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O presente trabalho trata-se de estudo literário das personagens femininas das 
principais obras de Machado de Assis. Tem-se como objetivo inicial traçar um panorama das 
figuras femininas dos sete primeiros romances do autor: Ressurreição (1872), A mão e a luva 
(1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), considerados pertencentes à fase romântica 
machadiana, e Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom 
Casmurro (1899), consideradas obras da fase realista de Machado. O principal enfoque deste 
trabalho, entretanto, é dado à obra Esaú e Jacó (1904), penúltimo romance machadiano, visto 
que é nesse livro que se encontra o objeto de estudo primordial da presente análise: a 
personagem Flora. Trabalha-se com a ideia de que essa jovem concentra em si os principais 
traços dos caracteres das personagens femininas dos romances anteriores. A perspectiva da 
dúvida que permeia o romance serve de embasamento para a análise, mas com enfoque na 
indecidibilidade da personagem. O estudo deste trabalho considera, ainda, a questão do foco 
narrativo em Esaú e Jacó, pois ele se coloca como cerne da compreensão da obra e de suas 
personagens. Por se tratar de um romance em que questões políticas e históricas se fazem 
bastante presentes, essa perspectiva também serve de embasamento para a análise literária 
aqui proposta. Tenciona-se, portanto, realizar um estudo da obra Esaú e Jacó e da personagem 
Flora de modo que se considerem, primordialmente, perspectivas literárias, mas também 
políticas e históricas, fundamentais para o entendimento do romance. 
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 RÉSUMÉ 
Le présent travail s’agit d’une étude littéraire des personnages féminins des principales 
oeuvres de Machado de Assis. L’objectif initial est de tracer un panorama des figures 
féminines des sept premiers romans de l’auteur: Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), 
Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), considérés comme appartenant à la phase romantique de 
Machado, et Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom 
Casmurro (1899), considérées comme oeuvres de la phase réaliste machadienne. Le centre de 
ce travail est pourtant l’oeuvre Esaú e Jacó (1904), avant-dernier roman machadien, parce que 
c’est à ce livre-là qui se trouve l’objet d’étude primordial de l’analyse présente: le personnage 
Flora. Ce travail est basé sur un principe essentiel: la jeune Flora concentre en soi-même les 
principales marques des caractères des personnages féminins des romans précédents. La 
perspective de la doute qui existe dans le roman fonctionne comme argument à l’analyse, 
mais l’indécidabilité du personnage est le centre de ce travail. L’étude de cette analyse 
considère aussi la question de la forme narrative dans Esaú e Jacó, parce que ce sujet-là est la 
clé de la compréhension de l’oeuvre et des personnages. Puisque Esaú e Jacó est un roman 
dans lequel des questions politiques et historiques sont assez présentes, cette perspective serve 
aussi à l’analyse littéraire proposé ici. Le but ici est donc de réaliser une étude de l’oeuvre 
Esaú e Jacó et du personnage Flora en considérant primordialement des perpectives 
littéraires, mais aussi politiques et historiques, fondamentales pour l’entendement du roman.  
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A produção literária de Machado de Assis é vasta e bastante diversificada. A crítica, 
entretanto, costuma se voltar para o escritor como o exímio romancista que foi. Ao se pensar 
nos romances machadianos, percebe-se profundo amadurecimento de suas obras. Devido a 
esse fato, não raro se analisa o escopo literário de Machado com base em uma divisão em 
duas fases: a romântica, a que pertencem os romances Ressurreição (1872), A mão e a luva 
(1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), e a propriamente realista, que conta com 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), 
Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908).  
Parece inapropriado, por vezes, atribuir o título de romântica à primeira fase da obra 
de Machado de Assis, principalmente quando se pensa no papel das personagens femininas 
dos romances. Na medida em que se pensa no ideal de mulher romântica, carregado, portanto, 
de traços de ingenuidade e de pureza, torna-se incompleta a análise que aborde a mulher 
machadiana como parte desse âmbito. É notável o amadurecimento do escritor nos romances 
posteriores a tal período, no entanto, as primeiras obras já traziam o cerne dos traços que 
seriam aperfeiçoados mais tarde. A figura feminina, objeto de estudo deste trabalho, sempre 
representou, desde os romances iniciais, papel central no enredo das obras do autor.  
É relevante notar que, no presente trabalho, abordam-se apenas as personagens 
femininas dos oito primeiros romances machadianos, ou seja, até Flora, de Esaú e Jacó. A 
razão dessa escolha deve-se ao fato de essa jovem ser estudada como a última grande 
personagem feminina de Machado de Assis. Tal perspectiva tenciona desenvolver a ideia de 
que Flora é o ponto de congruência das sete personagens femininas anteriores. Apesar de sua 
aparente fragilidade, a moça carrega as ideias centrais do romance, permeadas de alegorias 
políticas e históricas: a dúvida e a decisão. 
Este trabalho está dividido em três partes fundamentais que refletem o 
desenvolvimento do pensamento aqui abordado. O primeiro capítulo, intitulado FORTUNA 
CRÍTICA: MACHADO E ESAÚ E JACÓ, visa à revisão da crítica sobre o penúltimo 
romance machadiano e sobre a relação dessa obra com as anteriores. Esaú e Jacó, sempre 
estudado como produto de um autor mais maduro, é com frequência analisado como um 
romance que reflete a desesperança de Machado com o mundo e com a sociedade de sua 
época. A revisão crítica, portanto, tem como objetivo estudar o embasamento literário de 




além das relações entre as personagens, tenciona-se demonstrar que Esaú e Jacó não se limita 
apenas a aspectos políticos e literários, ainda que essa perspectiva permeie todo o romance. 
No segundo capítulo deste trabalho, PANORAMA DAS PERSONAGENS 
FEMININAS EM MACHADO DE ASSIS, objetiva-se fazer um levantamento dos principais 
traços dos caracteres das figuras femininas dos romances que vão desde Ressurreição (1872) 
até Dom Casmurro (1899). O embasamento da análise reside no estudo do foco narrativo dos 
romances em relação às mulheres, ou seja, a forma como o narrador trata a personagem, além 
da relação entre as personagens femininas e masculinas nas obras. A maneira como os 
homens, em sua maioria patriarcais, posicionam-se no que concerne às mulheres dos 
romances revela bastante sobre o papel de destaque exercido por estas figuras. 
No terceiro capítulo do estudo aqui proposto, A PERSONAGEM FLORA E A 
INDECIDIBILIDADE EM ESAÚ E JACÓ, trata-se, inicialmente, da problematização do 
narrador, fator indispensável à análise da obra. O discurso em Esaú e Jacó é profundamente 
entrelaçado, de modo que a identificação do foco narrativo é fundamental para o início do 
estudo das personagens principais. A relação entre a jovem Flora e o possível narrador, o 
Conselheiro Aires, é outro ponto abordado no estudo desenvolvido. É por meio da voz e das 
impressões desta personagem que são delineados os traços essenciais daquela. Por fim, busca-
se explicar a perspectiva da personagem Flora como o ponto máximo da figura feminina em 
Machado de Assis. 
Por meio de todas as etapas de análise supracitadas, pretende-se desenvolver um 
trabalho que abarque características basilares da figura feminina na obra machadiana. 
Ressalta-se, no entanto, que o que se sugere aqui não visa ao esgotamento da crítica ou dos 
estudos possíveis sobre o tema proposto, visto que, ao se pensar no escopo literário regalado 
por Machado, parece improvável que tal fato possa vir a ocorrer. Sustentada pelo panorama 
de personagens essenciais nos romances de Machado de Assis, a argumentação aqui proposta 
visa ao entendimento dos traços que levaram a crítica a se voltar essencialmente para os 
romances machadianos e, principalmente, para o estudo daquelas que ficaram conhecidas 








1 FORTUNA CRÍTICA: MACHADO E ESAÚ E JACÓ 
 
Considerado o romance mais político de Machado de Assis, Esaú e Jacó (1904) foi 
tema de diversos estudos críticos sobre a obra machadiana. Analisar, entretanto, apenas o 
escopo histórico-político do romance torna a compreensão do todo superficial. Com diversos 
enfoques narrativos e personagens complexas, o penúltimo romance de Machado propicia 
inúmeras abordagens de estudo. Para Astrojildo Pereira, no artigo “Machado de Assis, 
romancista do Segundo Reinado” (1939):  
 
Com Esaú e Jacó entramos em um limiar de um mundo diferente, de configuração 
ainda indecisa, onde a contradição entre o velho e o novo domina a situação; mas 
trata-se realmente de um mundo diverso, que se vai levantando em meio aos 
destroços do mundo antigo arrasado. Não é por acaso que a ação do Esaú e Jacó 
começa na Monarquia e só termina nos primeiros anos da República. Com este 
romance o escritor faz a liquidação dos saldos do Segundo Reinado e estabelece o 
divisor das águas entre o tipo patriarcal e o tipo burguês da civilização, 
representados no terreno da organização política respectivamente pela Monarquia e 
pela República. (PEREIRA, 2008 [1939], p. 31). 
 
Já para Antonio Candido, Esaú e Jacó se insere numa temática que permeou toda a 
obra machadiana: 
 
Que sentido tem o ato? Eis outro problema fundamental em Machado de Assis, que 
o aproxima das preocupações de escritores como o Conrad de Lord Jim ou de The 
Secret Sharer, e que foi um dos temas centrais do existencialismo literário 
contemporâneo, em Sartre e Camus, por exemplo. Serei eu alguma coisa mais do 
que o ato que me exprime? Será a vida mais do que uma cadeia de opções? Num dos 
seus melhores romances, Esaú e Jacó, ele retoma, já no fim da carreira, este 
problema que pontilha a sua obra inteira. Retoma-o sob a forma simbólica da 
rivalidade permanente de dois irmãos gêmeos, Pedro e Paulo, que representam 
invariavelmente a alternativa de qualquer ato. Um só faz o contrário do outro, e 
evidentemente as duas possibilidades são legítimas. O grande problema suscitado é 
o da validade do ato e de sua relação com o intuito que o sustém. Através da crônica 
aparentemente corriqueira de uma família da burguesia carioca no fim do Império e 
começo da República, surge a cada instante este debate, que se completa pelo 
terceiro personagem-chave, a moça Flora, que ambos os irmãos amam, está claro, 
mas que, situada entre eles, não sabe como escolher. (CANDIDO, 2008 [1970], p. 
120). 
 
Vê-se, no trecho supracitado, que Esaú e Jacó é inovador, ainda que trate de uma 
temática já recorrente na obra machadiana. A questão da dúvida e da escolha se coloca, 
portanto, como cerne do romance. 





Em aspectos óbvios e fundamentais, Esaú e Jacó é diferente de todos os outros 
romances que Machado escreveu – inclusive, como veremos, de Memorial de Aires, 
apesar do elo que representa o narrador comum, Conselheiro Aires. Em grande 
parte, isto é consequência do enredo, de sua natureza e de seu status. Enquanto todos 
os outros romances dependem, em grande proporção, da intriga amorosa, 
frequentemente com insinuações, ou mais que simples insinuações, de adultério e 
traição, o enredo central de Esaú e Jacó parece calculado para desapontar, logo de 
início, todas as expectativas relacionadas com coisas desse tipo – ao mesmo tempo 
em que se desenrola perversamente o romance, como se esses estímulos ao interesse 
do leitor ainda estivessem nele presentes. (GLEDSON, 1986, p. 161). 
 
Outro traço que se destaca na análise crítica de Esaú e Jacó é a problematização do 
narrador. Em Machado de Assis na literatura brasileira (1990), Afrânio Coutinho cita 
consideração de Augusto Meyer acerca do narrador machadiano: 
 
Para Augusto Meyer, ao analisar esse aspecto [o narrador] do romance machadiano, 
o romancista foi sempre mais bem-sucedido na escolha da técnica da pseudo-
autobiografia do que nas tentativas de feitio objetivo, acrescentando que, mesmo 
nestas, a participação do autor, falando diretamente ao leitor ou “delegando poderes 
a um personagem para representá-lo”, como o Conselheiro Aires no Esaú e Jacó, 
“consegue restabelecer um sistema de vasos comunicantes com o desafogo 
subjetivo”. Machado pertenceria, de maior grado, à família dos romancistas de 
tendência psicológica, usando a técnica da pseudo-autobiografia ou construção na 
perspectiva da primeira pessoa. Essa técnica é que fornece, na opinião do crítico, a 
tendência dominante, no romancista, que, mesmo nos romances de estrutura 
objetiva, mascara o objetivismo com as suas interferências que criam um tom 
ambíguo e uma “nota monocórdica”, como se o “eu” do autor estivesse sempre 
presente, apenas disfarçado nos romances objetivos por aparecer mais frouxamente, 
adquirindo a vantagem de “olhar as coisas por todos os lados”, em vez de “expor o 
entrecho dentro de uma só linha individual de experiência”. Com essa técnica da 
interferência, perde, no entanto, o autor um pouco do valor do silêncio na narrativa. 
(COUTINHO, 1990, p. 74). 
 
Ao se problematizar o narrador em Esaú e Jacó, levantam-se algumas possibilidades, 
como, por exemplo, o narrador ser o Conselheiro Aires, que narra a história dos gêmeos Pedro 
e Paulo, já que o romance, segundo a Advertência, foi encontrado junto aos demais volumes 
de diários que o diplomata aposentado escrevera. Possibilidade diversa é levantada quando, ao 
se ler atentamente o romance, percebe-se que, por vezes, Aires não figura como narrador-
personagem, mas apenas como personagem. Hermenegildo Bastos, em ensaio do livro As 
artes da ameaça: ensaios sobre literatura e crise (2012), traz relevante perspectiva sobre a 
questão narrativa. Segundo o estudioso: 
 
Em Esaú e Jacó a consciência (dos personagens e do narrador) é a de que vivemos 
ao sabor das forças mecânicas, do mundo da necessidade. E, se falamos em 
consciência, convém acentuar que o escritor constrói esses personagens de modo a 
demarcar a distância que o separa deles. Assim, a afirmação de que o Conselheiro 




velho, desiludido, cético e, ainda mais, conformista, não se sustenta. Como os vários 
narradores machadianos da segunda fase, o de Esaú e Jacó personifica o sentimento 
de desistência perante os “mistérios da vida”. Também a ele parece escapar o 
sentido dos acontecimentos narrados – e talvez por isso mesmo ele se desdobre em 
personagem. (BASTOS, 2012, p. 69). 
 
Ressalta-se, no trecho acima, que Aires não cabe apenas no papel de narrador, já que 
também a ele falta a compreensão de todo o sentido do que se narra. Ora, se o Conselheiro 
não deixa de ser narrador, só resta a ele ser também personagem, tese assim explicada por 
Bastos: 
 
Machado de Assis se compraz em criar duplicidades de pontos de vista. Com esses 
jogos de perspectiva, confunde o leitor, ou melhor, pede a sua atenção para algo que, 
mais do que simples técnica, tem a ver com o destino dos homens. Em Esaú e Jacó, 
um “editor” apresenta a obra, explica a sua origem e já aí projeta um mundo que 
inclui um escritor fictício (autor dos cadernos), um narrador e um personagem que 
são desdobramentos um do outro. A perspectiva narrativa, que o narrador assume, é 
a do Conselheiro Aires personagem – “esse Aires”, “nossos Aires”. Segundo Dirce 
Côrtes Riedel, o Conselheiro Aires é um “narrador direto e indireto”, no Memorial e 
em Esaú e Jacó respectivamente. “O personagem se põe de fora, observando-se a si 
mesmo, no mesmo plano em que analisa os outros personagens e compõe um 
figurante sereno, de ex-ministro, de diplomata jubilado [...]” (1974, p. 143). Em 
outro texto (1975, p. 5), a crítica afirma que “Aires é um personagem criado pelo 
narrador para servir de paradigma à sua própria criação” (Ibid., p. 5). Na narrativa 
em terceira pessoa, o “ele” é o “eu” do Conselheiro. Os cadernos não precedem o 
personagem que é escritor, pois o editor a ele se refere como alguém de seu 
convívio: conhece-o, pois, antes de saber da existência dos cadernos. Mas não o 
conhecia como escritor. É a descoberta dos cadernos que revela o escritor. A 
existência dos cadernos projeta a existência do escritor. Os “textos prévios”, tanto a 
narrativa quanto algumas citações do diário, ganham prestígio e força de 
“documentos”, o que “torna Esaú e Jacó uma narrativa histórica” (Ibid., p. 6). 
(Idem, ibidem, p. 69-70). 
 
Faz-se necessário, aqui, ressaltar o fato de que o ponto de vista apresentado nos 
trechos supracitados não é consenso em toda a crítica machadiana, visto que não se tem como 
afirmar que Aires seja narrador, narrador-personagem ou só personagem. Machado de Assis, 
mais uma vez, deixa, em Esaú e Jacó, um desafio para os leitores mais atentos e um convite 
ao estudo de sua obra.  
Massaud Moisés, por exemplo, aborda, em Machado de Assis: Ficção e Utopia 
(2001), Aires como, indubitavelmente, narrador de Esaú e Jacó: 
 
Ainda seria de observar o Conselheiro Aires, que é o narrador do fatal dilema que 
serve de núcleo a Esaú e Jacó: uma espécie de anti-Conselheiro Acácio, em razão do 
seu perfil complexo, pendendo entre uma concepção estóica da vida e uma certa 
náusea schopenhaueriana da humanidade, é bem a encarnação do ceticismo 
machadiano. Ele voltará a representar um papel relevante nas memórias que legou à 





Cabe mencionar, portanto, que a perspectiva de diferentes críticos não exaure e, 
arrisca-se a dizer, jamais exaurirá o escopo de análises que Esaú e Jacó e a questão narrativa 
nele presente proporcionam. O que se tem, a cada crítica diferente analisada, é uma nova 
forma de abordar o mesmo tema. 
Ainda sobre Aires, mas agora sob a perspectiva biográfica, assim diz Lúcia Miguel 
Pereira em Machado de Assis (1988): 
 
Livro repisado, livro de velho, o Esaú e Jacó. Aires aumentou o enfastiamento de 
Machado de Assis, porque o arrancou à “voluptuosidade do nada”, ao prazer 
satânico de sondar as fontes da vida e achá-las vazias, à divina tortura do mistério. 
Aquietou-o, infundiu-lhe a própria “alma de sexagenário desenganado e guloso”, fê-
lo resignar-se ao agnosticismo risonho, cortou-lhe as asas à imaginação. Por aqui 
não passam aquelas correntes de angústia, não ecoam aquelas interrogações que 
representam a maior grandeza de Machado. Tudo está apaziguado, domesticado. [...] 
O fermento da inquietação neutralizou-se, senão no seu espírito, ao menos nos seus 
escritos, pela ação calmante do velho Aires. A curiosidade continua, forrada de 
simpatia, pela vida humana; mas não o leva a esquadrinhar-lhe o sentido; era 
curiosidade pura, vontade de se distrair. Machado de Assis, nessa época, já não 
escrevia para entrar em si, para se conhecer, para resolver problemas – mas para sair 
de si, para se esquecer, para lutar contra o tédio. (PEREIRA, 1988, p. 247). 
 
Apresenta-se, aqui, a perspectiva de John Gledson sobre a questão narrativa e sobre 
Aires: 
 
Ainda resta um possível caminho de fuga do beco-sem-saída histórico que se define 
com crescente nitidez – o mais favorecido por todos os estudiosos do romance [...]: a 
figura de Aires, ao mesmo tempo narrador (e em quem, portanto, centralizam-se os 
problemas da elaboração do romance) e o único personagem que parece pairar acima 
do destrutivo arrasto do tempo [...]. Sabemos que ele tem uma “noção idealista” do 
tempo, e isto significa presumivelmente que, para ele, o tempo não tem nenhuma 
existência objetiva, sendo relativo a quem o percebe. Ele é visto, até mesmo na 
última frase do romance, “apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna”. 
Há um sentido em que é impossível negar que Aires realmente representa uma 
liberação de uma História encarada sob luz tão pessimista. Mas a que custo? Seu 
papel, no romance, como personagem ou narrador, é complexo. [...] Como 
personagem, Aires é apresentado em termos tão positivos quanto se poderia 
imaginar no contexto: “Esse Aires que aí aparece conserva ainda algumas das 
virtudes daquele tempo, e quase nenhum vício”. Até este elogio cuidadosamente 
atenuado pode ser visto sob uma luz diferente, se for escrito pelo próprio Aires – e a 
Advertência nos diz que o romance é de sua autoria. Mas temos que pôr essa questão 
de lado por enquanto. Ele é, então, um homem modestamente virtuoso, sem 
quaisquer paixões, que se casou por exigência de seu emprego (por necessidade do 
ofício”), e que – palavra-chave – é extremamente “cordato”, podendo este adjetivo 
significar, segundo o Dicionário Aurélio, “sensato” ou “que se põe de acordo”. 
(GLEDSON, 1986, p. 206). 
 
Por fim, ressaltam-se aspectos de proximidade e distanciamento entre Aires e 
Machado de Assis, sem que Gledson trabalhe, entretanto, com uma perspectiva biográfica do 





O enredo pode ser ou não um produto do narrador, pois não podemos perceber o que 
há por trás dele, para elaborar possíveis alternativas [...] nem acreditar 
inquestionavelmente em sua verdade. Talvez o estranho artifício empregado por 
Machado de ter, na verdade, dois narradores ou, de qualquer maneira, de fazer o 
narrador aparecer apenas como mais um personagem, comentado diretamente, como 
se não fosse idêntico ao narrador, represente, em última instância, as próprias 
dúvidas de Machado sobre seu romance, dúvidas que parecem tê-lo atormentado até 
o fim. (Idem, ibidem, p. 210). 
 
De acordo com todos os estudos críticos apresentados neste trabalho, tem-se noção do 
quanto a questão narrativa em Esaú e Jacó é dotada de grande complexidade. Nesse sentido, 
todas as análises se inserem em uma perspectiva diversa, porém, em sua medida, válida. 
Dentre os aspectos mais importantes não só de Esaú e Jacó, mas de toda a obra 
machadiana e ainda como cerne deste trabalho, coloca-se a importância das personagens 
femininas. As mulheres de Machado de Assis, complexas e fortes, sempre se destacam em 
seus romances, tanto os da chamada fase romântica quanto da realista.  
Sobre a personagem feminina principal de Esaú e Jacó, assim diz Massaud Moisés: 
 
Indecisa entre amar um dos gêmeos Pedro e Paulo, impelida por sentimentos de 
pureza romântica que fazem lembrar Helena, Flora acaba morrendo de sofrimento 
moral. A cena da sua morte é das mais comoventes e poéticas de quantas saíram da 
pena de Machado. Ainda adolescente, flui para a morte à semelhança da Ofélia 
shakespeariana, como se procurasse dar fim à batalha que a sua alma travava para 
resolver o impasse de bíblicas ressonâncias. Flora deixa-nos a impressão de uma 
paradoxal idéia de felicidade. (MOISÉS, 2001, p. 49). 
 
No que concerne à jovem Flora em comparação com duas das outras grandes 
personagens machadianas, Virgília, de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), e Capitu, 
de Dom Casmurro (1899), assim prossegue Moisés: 
 
Apesar da complexidade do seu caráter e do mistério da sua origem, não apresenta a 
força duma Virgília e, menos ainda, de Capitu, mesmo porque a faceta marcante da 
companheira de Bentinho é representada notadamente por D. Cláudia. Flora era 
mais uma idéia poética, quem sabe um ideal de juventude e de beleza que Machado 
criou para se contrapor à galeria de mulheres astuciosas que lhe povoam os 
romances, sobretudo da fase realista. (Idem, ibidem, p. 49).  
 
Afrânio Coutinho, também no livro Machado de Assis na literatura brasileira (1990), 
trata do feminino em Machado de Assis, ainda que sob perspectiva contestável: 
 
Outro modo ainda por que se manifesta o ódio à vida em Machado é a respeito das 
mulheres e da vida feminina. Procura impedir ou tolher o gosto de viver. São sem 
conta as mulheres solteironas, ansiosas, e ainda esperançosas, de um amor, cujo 
drama íntimo consiste nessa expectativa falhada, admiravelmente explorada pelo 




criação e da vida que ele destrói: as suas mulheres em geral são estéreis e não 
possuem o senso da maternidade, não desejam filhos, não se preocupam com eles. 
Das poucas vezes que Machado salvou a mulher da esterilidade foi para torná-la 
infeliz, como Natividade, que sofreu até morrer do antagonismo dos dois gêmeos. 
(COUTINHO, 1990, p. 205). 
 
É certo que Natividade, mãe dos gêmeos Pedro e Paulo, viveu apenas para seus filhos, 
na esperança de que um dia as dissonâncias entre eles fossem ser resolvidas. Não cabe no 
escopo deste trabalho, entretanto, analisar esse fato sob a égide do pensamento niilista (ou 
não) machadiano.  
Diferentemente de Natividade, por exemplo, encontra-se D. Cláudia, mãe de Flora, 
personagem cujo caráter e cuja personalidade forte diferem das características vistas em 
Batista, seu marido, elo fraco do casamento. 
 
D. Cláudia era uma criatura feliz. A viveza das palavras e das maneiras, os olhos que 
pareciam não ver nada à força de não pararem nunca, e o sorriso benévolo, e a 
admiração constante, tudo nela era ajustado a curar as melancolias alheias. Quando 
beijava ou mirava as amigas era como se as quisesse comer vivas, comer de amor, 
não de ódio, metê-las em si, muito em si, no mais fundo de si. Batista não tinha as 
mesmas expansões. Era alto, o ar sossegado dava um bom aspecto de governo. Só 
lhe faltava ação, mas a mulher podia inspirar-lhe; nunca deixou de consultá-la nas 
crises da presidência. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, já teria ido pedir alguma 
coisa ao governo, mas neste ponto era firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: 
“Hão de chamar-me, deixa estar”, dizia ele a D. Cláudia, quando aparecia alguma 
vaga de governo provincial. Certo é que ele sentia a necessidade de tornar à vida 
ativa. Nele a Política era menos uma opinião que uma sarna; precisava coçar-se a 
miúdo e com força. (ASSIS, 2008, p. 1.113-1.114). 
 
É interessante acrescentar, ainda, a inusitada visão de John Gledson acerca de D. 
Cláudia e Batista: 
 
É melhor começarmos nossa análise em torno destes a partir dos menos afetados 
pelo dualismo já mais de uma vez mencionado, entre realismo e significado 
alegórico. Nosso primeiro encontro, então, será com dois dos mais vívidos e 
divertidos personagens da ficção de Machado: Batista e Dona Cláudia. Pode parecer 
injusto dizer que o romance ganha vida quando eles entram em casa, mas isso é, 
suspeito eu, o que muitos leitores sentem. Para Batista, a política é como uma 
comichão, que ele não pode deixar de coçar de vez em quando; para Dona Cláudia, o 
cônjuge mais poderoso, as sensações são igualmente físicas. Ela goza o abuso verbal 
ritual a que o marido é submetido pelos adversários políticos (em seu íntimo, ela 
sabe que ele é um homem inofensivo, até fraco) com uma espécie de masoquismo, 
como se realmente a flagelassem. (GLEDSON, 1986, p. 192-193). 
 
Ora, novamente se reforça a ideia de que D. Cláudia seria o elo forte do casamento 
com Batista, fato que torna interessante a oposição existente entre ela e sua filha Flora. Esta, 




Cláudia, por sua vez, toma todas as decisões em casa que concernem à vida da família, mas 
tais escolhas não parecem ter tanta importância quanto a de Flora. 
Acerca do feminino na obra machadiana, Mário de Andrade, escritor brasileiro, assim 
publicou no artigo “Machado de Assis” (1939): 
 
Na obra de Machado de Assis as mulheres são piores que os homens, mais 
perversas. Não que os homens sejam bons, está claro, mas são mais animais, se 
posso me exprimir assim, mais espontâneos. As mulheres não: há em quase todas 
elas uma inteligência mais ativa, mais calculista; há uma dobrez, uma perversidade e 
não uma perversão em disponibilidade, prontas sempre a entrar em ação. Talvez 
nisto se possa ver ainda uma boa prova da forte sensualidade nitidamente sexual do 
artista. Assim, na concepção, na exposição do problema do amor, o que interessa a 
Machado de Assis é muito menos o amor propriamente que o eterno feminino. As 
mulheres dominam a vida do homem, que sofre e se torna um destino nas mãos 
femininas. As mulheres são mais inteligentes, mais capazes de dar uma finalidade 
mais complexa à vida. As mulheres são francamente mais fortes que os homens. 
Estes são pobres animálculos sem mistério nem sutileza. Estúpidos. Baços. Tímidos. 
Ou daquela já experiente passividade do conselheiro Aires, se já passados do agudo 
tempo do amor. E com tudo isso não há propriamente amor. Não há embate, luta, 
conjugação de seres, forças, interesses iguais. Há o eterno feminino dominador. 
Vênus nasce do mar, salgadíssima, e a maré montante, que triunfalmente a 
transporta, inunda a terra dos homens. E é vê-los se debatendo, os coitadinhos. No 
fim, se afogam. (ANDRADE, 2008 [1939], p. 48-49). 
 
No trecho supracitado, defende-se fortemente a ideia de a mulher machadiana ser o 
ponto forte e central de suas obras. É a representação do elo, da decisão, da força. Flora, 
diferentemente de sua mãe, parece fraca. É importante ressaltar, entretanto, que tal análise é 
superficial. Não se pode dizer que a jovem amada pelos gêmeos seja mais fraca que as outras, 
já que é nela que reside a possível solução do conflito indissolúvel entre os irmãos. Mais uma 
vez, portanto, Machado de Assis traz, na mulher, a chave para o entendimento de sua obra. 
Para Augusto Meyer, Flora é mesmo o “pensamento de Machado de Assis” (MEYER, 2008, 
p. 35). 
Já Lúcia Miguel Pereira (1988) utiliza ainda outra vez o viés biográfico que busca 
provar em Esaú e Jacó para tratar de Flora: 
 
E a moça Flora, “faminta de perfeição”, não terá recolhido os restos de Machado que 
sobraram da confecção de Aires? Essa menina sempre presa a “um espetáculo 
misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visíveis se faziam impalpáveis, o 
dobrado ficava único, o único desdobrado, uma fusão, uma confusão, uma difusão é 
a herdeira do subjetivismo do autor. A alma exterior, como dizia Machado no 
“Espelho”, emigrou para o Conselheiro Aires. Mas a outra, a interior, a que viveu a 
ouvir os “cochichos do nada”, ficou com Flora “tão humana e tão fora do mundo, 
tão etérea e tão ambiciosa ao mesmo tempo, de uma ambição recôndita...”. A curta 
vida da moça se passou a querer conciliar os contrários – os dois gêmeos inimigos 
que seu amor confundia. “Ambos quais?” pergunta ao morrer quando lhe anunciam 




como escolher, como saber onde o certo, onde o errado, onde o justo, onde o 
injusto? (PEREIRA, 1988, p. 249-250). 
 
Consoante o que já foi dito neste trabalho, a crítica, por vezes, analisa Esaú e Jacó, 
além de suas personagens femininas marcantes e de questão narrativa, sob a perspectiva 
político-histórica. Nesse sentido, John Gledson, conhecido por seus relevantes trabalhos sobre 
Machado e a História, afirma: 
 
Diante da linha geral da argumentação deste livro, seria de se esperar que eu 
defendesse uma interpretação histórica de Esaú e Jacó, como ocorreu com os outros 
romances. Embora eu realmente argumente que o material histórico do romance 
(que é, naturalmente, bastante considerável) não possa ser minimizado como mero 
cenário, é necessário ter cuidado com o papel preciso da História e da política no 
romance, porque existe uma considerável tentação de ser excessivamente 
exclusivista ao interpretar o romance neste nível. De fato, se nos outros romances é 
preciso buscar e interpretar, para encontrar e entender os significados políticos e 
históricos do livro, aqui, os acontecimentos, símbolos, nomes alegóricos etc. que se 
relacionam com a política são tão numerosos a ponto de se tornarem inescapáveis. 
(GLEDSON, 1986, p. 168). 
 
Ora, em uma obra que carrega diversos pontos de vista, profundas inovações para o 
gênero à época e mesmo novas perspectivas em relação às obras anteriores de Machado de 
Assis, pareceria simplista reduzir a interpretação do livro à crítica meramente histórica e 
política. Nesse sentido, Gledson defende o estudo de Esaú e Jacó de modo que sejam levadas 
em consideração, também, as alegorias presentes no romance. Alguns críticos de Machado, 
dentre eles Affonso Romano de Sant’Anna e Eugênio Gomes, desconsideram a possibilidade 
de interpretação de Esaú e Jacó por meio de alegorias políticas e históricas. Para Gledson: 
 
Embora seja fácil simpatizar com Sant’Anna e Gomes, na busca de ambos por 
outros significados para o romance que excluem a política e a história, esta rejeição 
da alegoria política é, à sua própria maneira, redutora. Os vários níveis não poderão, 
em algum sentido, ter o seu valor próprio? Até certo ponto, desejo defender uma 
interpretação detalhada e consistente da massa de material histórico tão claramente 
presente no romance, e que os críticos (reagindo a certos aspectos da obra, mas, 
creio eu, avaliando-os de maneira equivocada) consideraram demasiado superficial 
ou trivial para ter grande substância significativa. Existe, no entanto, um argumento 
mais ambicioso que desejo desenvolver, e que aos poucos emergirá da análise 
detalhada do significado histórico mais simples do romance. Ou seja, que o 
ceticismo e o senso de vazio que impregnam Esaú e Jacó, a própria superficialidade 
da abordagem histórica (que não pode ser negada e, às vezes, desce ao nível da 
ópera cômica) é, em si, em grande medida, um fenômeno histórico, o produto do 
período (aproximadamente, 1871-1894) no qual se situa o romance. (Idem, ibidem, 
p. 169-170). 
 
Como mencionado por Gledson, alguns críticos não acatam a possibilidade de análise 




por alegorias históricas e políticas. Um dos estudiosos que abordam o romance sob outra 
perspectiva é Eugênio Gomes, no artigo “O testamento estético de Machado de Assis” (1958), 
em que o crítico não nega a interpretação por meio de alegorias, mas ressalta o fato de que o 
estudo embasado somente nelas torna a discussão sobre a obra superficial: 
 
Há um pensamento metafísico que, gradativamente, passou a envolver numa 
atmosfera inconfundível as obras de Machado de Assis, abrangendo, com maior ou 
menor penetração, as poesias, as crônicas, os contos e os romances. [...] Sabe-se 
quão temerário é o emprego da alegoria em ficção, principalmente quando nesta 
deva prevalecer o realismo psicológico. [...] Em Esaú e Jacó, entretanto, a 
experiência alegórica encontrou campo absolutamente adequado, porque a alma – e 
não mais o corpo ou o sexo – foi convertida em centro de interesse primordial, 
sugerindo e inspirando correspondências nítidas, que conferem à narrativa uma 
como segunda dimensão, sem cujo conhecimento será impossível penetrar a mais 
íntima e significativa realidade do romance. Não se deve atribuir senão a isso o fato 
de serem tão várias as opiniões em torno dessa ambígua narrativa. Em regra, a 
crítica se tem bastado apenas do sentido literal do enredo, o que leva 
inevitavelmente a um julgamento incompleto e discutível. (GOMES, 2008 [1958], p. 
78-80). 
 
Aceita-se, portanto, a perspectiva alegórica no estudo da obra, contanto que a análise 
não se restrinja a isso. Como Gomes afirma, a própria temática de Esaú e Jacó é favorável a 
esse âmbito do estudo literário. Ora, a metonímia entre Pedro e Paulo e o Império e a 
República, respectivamente, não seria senão uma alegoria. Quanto a isto, assim escreve 
Eugênio Gomes: 
 
A maior temeridade de querer vê-lo [Esaú e Jacó] pelo sentido literal consiste em 
que esse sentido não só o não esgota de maneira alguma, como pode favorecer 
tendências aleatórias e mesmo extraliterárias, emprestando-se maior ênfase a um 
determinado aspecto parcial ou acidental da narrativa. Encontra-se neste caso outro 
ilustre escritor que, resumindo as suas impressões, concluiu: “Deve dizer-se, em 
verdade, que Esaú e Jacó é uma crônica de costumes, como também o relato de 
acontecimentos que prendem com a queda da Monarquia no Brasil”. Está visto que a 
vida social e a política se refletem nessa narrativa, mas não de modo a permitir 
semelhante conclusão. Assim, pode-se concordar com Astrojildo Pereira quando ele 
sustenta que, com Esaú e Jacó, entramos no limiar de um mundo diferente, 
querendo com isso assinalar a formidável transformação social operada no período 
abrangido pelo romance, mas este transcende consideravelmente o ângulo histórico 
por efeito da filosofia de vida implícita em sua esmerada qualificação estética. 
(Idem, ibidem, p. 80). 
 
Nesse sentido, não escapam a Gomes as alegorias presentes em Esaú e Jacó, mas, 
como em todos os outros aspectos da obra, observam-se diversas formas de estudo, análise e 
interpretação do enredo e da narrativa. Assim como a questão do narrador não se esgota em 




femininas do romance não abarca toda a complexidade destas, também a temática não pode 
ser reduzida a uma crônica de costumes ou a um romance histórico. 
A revisão crítica da obra de Machado de Assis assemelha-se à própria produção 
literária do autor, de modo que nenhuma das duas possa ser esgotada em simples análises. Por 
mais de um século, os romances machadianos, escopo deste estudo, têm sido dissecados pela 
crítica sem que, muitas vezes, chegue-se a um acordo sobre as questões literárias e 
extraliterárias neles presentes. É importante, porém, para a elaboração de crítica acerca de 
alguma obra de Machado de Assis que se busque embasamento tanto na obra quanto na 





























2  PANORAMA DAS PERSONAGENS FEMININAS EM MACHADO DE ASSIS 
 
Na Advertência da segunda edição de Ressurreição (1872), já em 1905, Machado de 
Assis reconhece sua obra em duas fases: “Como outros que vieram depois, e alguns contos e 
novelas de então, [Ressurreição] pertence à primeira fase da minha vida literária”. A crítica 
machadiana costuma, pois, dividir a obra do autor em duas fases: a romântica e a realista. 
Nesta, a mais conhecida e consagrada, incluem-se os romances Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e seu 
último romance, Memorial de Aires (1908). Já a fase romântica abrange os romances 
Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Embora se 
possa notar um amadurecimento da obra e do autor na segunda etapa, pode-se afirmar que a 
primeira não foi apenas um período de esboço, visto que já traz características que seriam 
reconhecidas pela crítica como tipicamente machadianas, como a autoconsciência do narrador 
e as digressões. Segundo Silviano Santiago, em Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre 
dependência cultural (1978): 
 
Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo 
coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se 
desarticulam e rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e 
mais sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente. 
(SANTIAGO, 1978, p. 29-30). 
 
Na primeira etapa da obra de Machado de Assis, os romances trazem um tom 
romanesco mais forte, com personagens que ainda carregam alguns traços dos ideais 
românticos. As heroínas machadianas, entretanto, independentemente da fase em que são 
inseridas, sempre trazem caracteres que instigam os leitores mais atentos. Por não se 
reduzirem a questões românticas e cronológicas, as personagens de Machado contam, desde 
suas primeiras obras, com traços que foram retomados e, posteriormente, aperfeiçoados. 
Em Ressurreição (1872), primeiro romance de Machado, o enredo aparentemente se 
resume à história de amor e desencontro de Félix e Lívia, personagens principais. Logo na 
Advertência da primeira edição, porém, Machado de Assis alerta para o seu intuito ao 





“Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de 
Shakespeare:  
Our doubts are traitors.  
And make us lose the good we oft might win,  
By fearing to attempt.” (ASSIS, 2008, p. 236). 
 
Logo aí o autor chama à atenção o mote da narrativa que virá: a dúvida, aspecto que, à 
primeira vista, pode parecer simplório, mas será a questão fundamental do enredo e dos 
caracteres dos personagens. 
 O romance inicial de Machado, dessa forma, tece aspectos que caracterizarão toda a 
sua obra. Ao longo da narrativa, percebe-se um narrador que já conta com a autoconsciência, 
embora pouco desenvolvida, e que convida o leitor à obra, como no trecho “Entendamo-nos, 
leitor; eu, que te estou contando esta história, posso afirmar-te que a carta era efetivamente de 
Luís Batista.” (ASSIS, 2008, p. 310).  
Quanto aos personagens, tanto os principais quanto os secundários são uma mistura de 
aspectos que convergem e divergem do Romantismo. O protagonista Félix não é descrito 
como dotado de grande força ou beleza, como alguns heróis românticos. Nas palavras do 
narrador: “Não direi que fosse bonito, na significação mais ampla da palavra; mas tinha as 
feições corretas, a presença simpática [...] a fisionomia era plácida e indiferente, mal alumiada 
por um olhar de ordinário frio, e não poucas vezes morto”. (ASSIS, 2008, p. 237). Félix é, 
ainda, “um homem complexo, incoerente e caprichoso”. É dele que surge a dúvida de que 
falou Machado na Advertência. Dúvida essa que virá a afetar a outra personagem principal: 
Lívia. 
A viúva, posto que fosse bonita e, ainda que jovem, madura, não era vaidosa e tinha 
traços de afabilidade e de rispidez. Segundo o narrador, era uma conciliadora. O que interessa 
em Lívia é o fato de constituir a primeira personagem feminina marcante na obra machadiana. 
Embora fosse verdadeiramente apaixonada por Félix, a jovem tinha aspectos morais distintos 
que não estava disposta a abandonar. Humilhada pelas dúvidas de Félix em relação à sua 
fidelidade, Lívia abre mão de seu amor por não aceitar fazer concessões à sua dignidade.  
Os caracteres desses dois personagens são fundamentais para o desenrolar da 
narrativa, visto que as exigências e dúvidas de Félix, moralmente frágil, conflitam com a 
personalidade forte e decidida de Lívia, que percebe a fraqueza moral de seu noivo e o fato de 




profunda ruptura com os padrões românticos e que, já na primeira personagem feminina dos 
romances machadianos, revela traços que percorreriam todas as personagens posteriores. 
Em A mão e a luva (1874), segundo romance machadiano e ainda pertencente à fase 
romântica do autor, pode ser considerado uma obra de transição. Ainda que arraigado a 
concepções estilísticas do Romantismo, o enredo do livro inova nos caracteres e nas 
motivações éticas das personagens.  
Na Advertência da primeira edição, em 1874, Machado de Assis afirma: 
 
Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do autor 
capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem com esse 
método de composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se a escrevera em 
outras condições, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos 
caracteres, que aí ficam esboçados. Convém dizer que o desenho de tais caracteres – 
o de Guiomar, sobretudo – foi o meu objeto principal, senão exclusivo, servindo-me 
a ação apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, 
terão eles saído naturais e verdadeiros? (ASSIS, 2008, p. 317).  
 
Ora, tendo em vista que já no primeiro e no segundo romances de Machado, 
Ressurreição (1872) e A mão e a luva (1874), respectivamente, a Advertência se faz tão 
importante para a compreensão da obra, cabe analisar Guiomar, cujo desenho do caráter foi o 
“objeto principal, senão exclusivo” do segundo romance machadiano, de que a jovem é a 
personagem principal. Fica logo evidenciada, portanto, a importância atribuída à personagem 
feminina. 
Guiomar, moça de origem humilde que, ao ficar órfã, muda-se para a casa da 
madrinha, uma rica baronesa, é sagaz e, acima de tudo, ambiciosa. O sonho da jovem é a 
ascensão social. Visto que o romance se passa no século XIX, tenha o leitor em mente que, 
para alcançar esse sonho, o caminho mais plausível seria casamento com alguém que tivesse 
as mesmas aspirações que ela. A jovem, bonita e inteligente que era, chamou à atenção dois 
pretendentes: Estêvão, bacharel ao estilo romântico que nutria pela moça uma longa e 
dolorosa paixão, e Jorge, sobrinho da baronesa cujo caráter não atraía Guiomar. Ao rejeitar os 
dois, tinha ela em mente que: 
 
Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava à alma: ela sentia que Estêvão 
pertencia à falange dos tíbios, Jorge à tribo dos incapazes, duas classes de homens 
que não tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. Não igualava, decerto, os dois 
pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum 





O que se ressalta aqui, portanto, é o fato de Guiomar não ser apenas uma jovem em 
busca de riqueza, de respeito na sociedade carioca do século XIX. Um marido à sua altura 
seria alguém com um caráter forte e ambicioso como o dela, que não se contentasse em viver 
nem só de amor nem só de riqueza, como seus dois pretendentes. Guiomar, que queria e sabia 
que poderia ascender socialmente, não almejava um casamento de interesse, mas aquele em 
que convergissem sua ambição e o caráter forte do marido. 
Cabe aqui inserir o terceiro pretendente de Guiomar: Luís Alves. Bacharel e amigo de 
Estêvão, o jovem trabalhava como advogado e tinha por objetivo tornar-se deputado. 
Ambicioso, apaixona-se por Guiomar, mas é rejeitado por ela. Tempos depois, ao confessar 
novamente seu amor, é aceito como noivo pela jovem. A causa da mudança de opinião em 
relação ao casamento é nada menos do que o fato de, na segunda tentativa, o jovem estar perto 
de alcançar uma cadeira de deputado na Corte. 
Não se pense, entretanto, que Luís Alves era ingênuo quanto ao caráter de Guiomar. 
Assim diz o narrador após Estêvão desabafar com o amigo sobre nova rejeição que sofrera da 
moça: 
 
Luís Alves ficou só daí a alguns minutos. [...] Apenas ficou só tornou-se sério, e 
inclinando o corpo para a frente, com os braços na secretária, e a raspar as unhas 
com um canivete, ali esteve largo tempo, como a refletir, longe de Estêvão [...] e 
ainda mais longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se não 
era em Estêvão, nem nos autos, nem também, por agora, nas suas esperanças 
eleitorais? Paciência, leitor, sabê-lo-ás daqui a nada. Contenta-te com a notícia de 
que, ao cabo de vinte minutos daquela abstração, Luís Alves volveu a si, proferindo 
em alta voz esta simples palavra: “Não há dúvida; é uma ambiciosa”. (ASSIS, 2008, 
p. 359). 
 
O trecho supracitado é fundamental para a compreensão do fato de que, assim como 
Guiomar, Luís Alves era um ambicioso e, por isso, mais do que nunca, ele queria casar-se 
com ela. Já sobre a moça aceitar a segunda declaração de Alves, o narrador assim reflete:  
 
Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntário aquele sentimento? 
Era-o até o ponto de lhe não desbotar à nossa heroína a castidade do coração, de lhe 
não diminuirmos a força de suas faculdades afetivas. Até aí só; daí por diante 
entrava a fria eleição do espírito. [...] As duas ambições tinham-se adivinhado desde 
que a intimidade as reuniu. O proceder de Luís Alves, sóbrio, direto, resoluto, sem 
desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber à moça que ele nascera para 
vencer e que a sua ambição tinha verdadeiramente asas, ao mesmo tempo, que as 
tinha ou parecia tê-las o coração. Demais, o primeiro passo do homem público 
estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes à glória. Em torno 
dele ia fazer-se aquela luz que era a ambição da moça, a atmosfera que ela almejava 
respirar. Estêvão dera-lhe a vida sentimental, Jorge a vida vegetativa; em Luís Alves 






Os caracteres fortes de Guiomar e de Luís Alves são congruentes e complementares. O 
casamento dos dois fugia ao interesse puro, posto que se amassem. Esse amor ambicioso, 
porém verdadeiro, dá nome ao romance, visto que se complementam como a mão e a luva. 
Para a perspectiva adotada nesta parte do trabalho, de panorama dos caracteres 
femininos dos romances machadianos, traz-se uma reflexão de Wilson Martins em que o 
crítico aproxima a obra ora tratada e Dom Casmurro (1899), a ser abordado em momento 
oportuno: 
 
Nem ele sabia, nem ninguém poderia saber àquela altura, que [A mão e a luva] se 
tratava de uma primeira versão de Capitu e um Dom Casmurro bem sucedido, assim 
como o Dom Casmurro seria, um quarto de século depois, a história de uma 
Guiomar que não encontrara o seu Luís Alves. [...] Trata-se de um romance de amor 
em termos machadianos, quero dizer, no qual o amor é apenas o subproduto de todo 
um feixe de fatores, é uma paixão, sem dúvida, mas condicionada por outras, mais 
fortes do que ela. No caso, dois temperamentos viris, como Luís Alves e Escobar, 
vão forçosamente encontrá-lo em temperamentos correspondentes, Guiomar e 
Capitu, mas dois temperamentos femininos, como Bentinho e Estêvão, jamais 
poderão despertar a paixão (feita de admiração e respeito) na alma das mulheres que 
em má hora encontraram. Guiomar e Capitu são aves de rapina, são animais de presa 
e grandes carnívoros; Estêvão e Bentinho são, ao contrário, pálidos vegetarianos, 
arrulhantes pombinhos e meigas palomas sem defesa. (MARTINS, 1977, p. 466-
467). 
 
Capitu e Guiomar são dois dos exemplos trazidos por Wilson Martins para ilustrar o 
que seria constatado nas obras machadianas: a figura feminina representa a força e não se 
deixa ser sobrepujada pelas concepções ainda patriarcais do século XIX. 
No esteio da divisão em duas fases que se faz da obra de Machado, como já 
mencionado neste trabalho, insere-se o romance Helena (1876), que, ainda que seja 
reconhecido na fase romântica machadiana, contém, assim como os romances anteriores, 
traços que  tornam essa classificação ambígua. Já se discorreu sobre o fato de alguns traços da 
chamada segunda fase serem encontrados nas primeiras obras, ainda que o tema e o estilo das 
destas carreguem características românticas. Em Helena, a personagem homônima é o centro 
da congruência entre essas duas etapas. 
A jovem Helena, que poderia ser analisada, de maneira simplória, como uma 
personagem cuja sorte e cujo fim são essencialmente românticos, carrega caráter e tensões 
que não desmerecem as heroínas posteriores a ela. A personagem não é linear, sua história 
promove uma reviravolta e seus ideais diferem daqueles das costumeiras moças ingênuas do 
Romantismo. Cabe ressaltar, portanto, a importância atribuída pelo autor a essa personagem 





Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, este me era 
particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e diferentes 
páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro 
que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição passada; cada obra pertence ao seu tempo. 
(ASSIS, 2008, p. 391). 
 
Helena, reconhecida pelo conselheiro Vale em seu testamento como filha natural e 
herdeira de seus bens, mesmo que tenha sido fruto de uma relação extraconjugal, passa a 
morar na casa de seu suposto pai após a morte deste com Estácio e dona Úrsula, filho e irmã 
do falecido conselheiro, respectivamente. A princípio, Helena se mostra reservada e não é 
bem recebida por sua tia, ao contrário do que acontece com seu irmão, que, desde o início, 
acolheu-a como se soubesse de sua existência desde sempre; entretanto, segundo o narrador, 
“uma só coisa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja 
expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não era 
pequeno”. 
A moça, simples e gentil, acaba por cair nas graças da família e dos amigos. A questão 
central do romance é, porém, o fato de Helena não ser filha legítima do conselheiro. Ressalta-
se que, embora a mentira não tenha sido culpa dela, a jovem foi cúmplice e conivente. A essa 
altura, Helena e Estácio já estavam apaixonados um pelo outro, mas este sabia que o romance 
não se concretizaria por acreditar serem os dois meios-irmãos. Já Helena sabia que não era 
irmã de Estácio, mas a revelação desse fato causaria sua perda de estatuto de membro da 
família e a consequente acusação de usurpadora da família que lhe acolhera. 
Helena é quem confessa a mentira, o que a faz parecer inocente e desinteressada na 
fortuna da família Vale. Desde o início do romance, entretanto, são dados traços ao leitor de 
que tudo fora premeditado e arquitetado para que a jovem fosse inserida na família sem que 
ninguém soubesse. Ciente disso todo o tempo em que permaneceu no convívio dos supostos 
irmão e tia, a jovem demonstra ter consciência da postura que precisará adotar para ser aceita 
pela família: 
 
Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da família. Era 
dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes 
por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de 
triunfo, era a arte de acomodar-se às circunstâncias do momento e a toda a casta de 
espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os homens e estimáveis as mulheres. [...] 
Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de 
virtudes domésticas e maneiras elegantes. (ASSIS, 2008, p. 403). 
 
Ora, fica claro por meio da narrativa que Helena era propícia a se adaptar, à parte 




probabilidade de triunfo sem presumir que há, por aí, uma conspiração ou, no mínimo, um 
plano.  
Trecho interessante que corrobora o excerto supracitado é a cena em que Helena é 
levada ao gabinete do conselheiro Vale por Estácio: 
 
Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro 
falecera. [...] Uma lágrima brotou-lhe dos olhos [de Helena], quente de todo o calor 
de uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.  
– Coitado! – murmurou ela. 
Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns 
minutos depois de jantar, e olhou para fora. 
[...] 
Helena ergueu-se. 
– Gostava dele? – perguntou ela. 
– Quem não gostaria dele? 
– Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me, deu-me 
família e futuro. Levantou-me aos olhos de todos e aos meus próprios. O resto 
depende de mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna. (ASSIS, 2008, p. 402). 
  
Associe-se esta cena à Helena só haver podido ascender a outra classe socioeconômica 
depois da morte do suposto pai, fato bem representado pela cadeira de Vale. Outro aspecto 
fundamental é a incongruência entre a lágrima que Helena derrama e a impolidez da pergunta 
que faz a Estácio, cujo pai acabara de falecer. Tem-se, logo depois, um discurso de adoração 
ao conselheiro, ainda mais incoerente com a postura da jovem na cadeira e com a pergunta 
que dirige ao falso irmão. O que a jovem demonstra no trecho supracitado é a consciência do 
que deve falar e de como deve agir para que sejam alcançadas a afeição e o respeito dos 
membros da família do conselheiro. O que chama à atenção é, também, o excerto explicitar 
que a moça sabia que seu futuro dependia dela, do domínio que exercesse sobre a situação e 
da fortuna, sobre a qual ela não possuía influência alguma.  
A fortuna, ao contrário do domínio de Helena, não desvelou bom destino à jovem. 
Sobre a morte dela no fim do romance, Roberto Schwarz diz que “Helena prefere a morte a 
ser suspeitada”. Ora, com as mentiras reveladas e com a suspeita de querer explorar a família 
que lhe acolhera, Helena, com o tom romanesco que percorre seu caráter durante toda a 
narrativa, deixa-se fenecer para que, com ela, feneçam também as suspeitas. 
O que se vê em Helena não é, portanto, a ingenuidade de uma heroína romântica, 
embora seu fim o deixe a entender. Na jovem, podem-se entrever traços de caracteres 
calculistas, dominantes e sagazes que viriam a permear os romances posteriores de Machado 




O último romance da primeira fase machadiana e o símbolo da transição para a 
segunda é Iaiá Garcia (1878). Os traços narrativos desta obra já são mais semelhantes aos dos 
livros posteriores e se afastam mais da conjuntura romântica em que os anteriores estavam 
inseridos. Roberto Schwarz, em seu ensaio homônimo no livro Ao vencedor as batatas 
(2008), assim o analisa: 
 
Com Iaiá Garcia chegamos ao fim da primeira fase machadiana. [...] Depois do 
cinismo ingênuo de A mão e a luva e do purismo de Helena, veremos uma atitude 
que, sem traduzir-se jamais em desrespeito, é de completo desencanto. Uma posição 
circunspecta, por assim dizer adulta, que não se priva da reflexão e dos sentimentos 
desabusados, nem do apoio da ordem estabelecida (e que é um compromisso entre a 
exigência moral de Helena e o realismo de Guiomar). É ela a responsável pelo clima 
ao mesmo tempo apagado e poderoso que pesa sobre este livro sem humor. [...] 
Assim, sendo incomparavelmente mais sério e verossímil que os romances 
anteriores, Iaiá Garcia junta-se a eles na intenção de justificar, que é o verdadeiro 
limite da primeira fase. (SCHWARZ, 2008, p. 151-152). 
 
O livro sem humor pode ser dividido em duas partes. A primeira traz Valéria Gomes, 
viúva rica e autoritária, Jorge, seu filho acomodado, e Estela, filha de um agregado da família 
que vive na casa da senhora Gomes. Com um enredo ainda previsível, Jorge e Estela se 
apaixonam, mas são afastados por Valéria, que envia Jorge à Guerra do Paraguai. A 
representação patriarcal por ora fica, então, a cargo da viúva, que prefere arriscar a vida de 
seu filho a vê-lo casado com uma moça pobre. Já a segunda parte do romance gira em torno 
da personagem que dá nome ao livro, Iaiá Garcia: 
 
Contava onze anos e chamava-se Lina. O apelido doméstico era Iaiá. No colégio, 
como as outras meninas lhe chamassem assim e houvesse mais de uma com igual 
nome, acrescentavam-lhe o apelido de família. Esta era Iaiá Garcia. Era alta, 
delgada, travessa; possuía os movimentos súbitos e incoerentes da andorinha. A 
boca desabrochava facilmente em riso – um riso que ainda não toldavam as 
dissimulações da vida nem ensurdeciam as ironias de outra idade. (ASSIS, 2008, p. 
511). 
 
Repare-se que já neste ponto o narrador antecipa as dissimulações e ironias da menina 
até então apenas risonha. Iaiá, que se tornara enteada de Estela depois que Valéria arranjou o 
casamento dela com Luís Garcia para afastá-la de Jorge, estabelece com a madrasta uma boa 
relação. Outro aspecto sutilmente trazido pelo narrador é o fato de a menina se chamar Lina, 
mas ser conhecida como Iaiá, que deriva do termo sinhá, usado desde o período colonial para 
moças que comandavam, à sombra da figura masculina, as atividades da casa da família. Iaiá, 
de fato, nada mais é que a sinhá de sua própria vida e dos rumos que ela toma. A jovem já era 




suas ações para lograr êxito na ascensão social almejada. Ao contrário da jovem do romance 
Helena, entretanto, Iaiá não parece se importar com a fortuna (trazida aqui na conotação de 
sorte), o que constitui um grande amadurecimento em relação à obra anterior. 
É interessante notar que, em Iaiá Garcia, a personagem principal é, indubitavelmente, 
a filha de Luís Garcia, mas ela assume essa posição apenas quando em contraste com as 
demais personagens. Ressalte-se que seu pai tudo faz por ela, o que a coloca num patamar 
superior em casa. Jorge, com quem vem a se casar, tem, segundo o narrador, um “espírito 
infantil” e “assumira exclusivamente o papel de proprietário”, o que o torna uma figura 
sensível aos encantos da esperta Iaiá, cuja sagacidade “era a sua qualidade mestra: assim viu 
depressa o que era menos agradável, para evitá-lo, e o que o era mais, para cumpri-lo. Essa 
qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda não passam do abecedário, 
onde morrem muita vez”.  
Quanto à oposição à Estela, assim discorre o narrador: 
 
A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas [Iaiá e Estela], porque tão 
petulante e juvenil era a filha de Luís Garcia, como refletida e plácida a filha do sr. 
Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha já do passado; e se Estela 
tinha necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescência, 
Iaiá sentia instintivamente que havia em Estela alguma coisa que sarar ou consolar. 
(ASSIS, 2008, p. 542).  
 
Com esse caráter que lhe era tão peculiar, Iaiá conquista Jorge e o faz esquecer sua 
plácida madrasta Estela. O casamento lhe proporciona, então, a satisfação de seu desejo de 
pertencer à vida social e ao meio a que Jorge pertencia. Os bailes, os salões, os camarotes do 
teatro, que seu pai nunca pôde lhe dar, são agora familiares a ela.  
Cabe ressaltar que Jorge começa a se interessar por Iaiá quando esta tem outro 
pretendente, Procópio Dias. Já a moça se apaixona por Jorge após criar um duelo imaginário 
com sua madrasta, que ela queria superar. Traz-se aqui o traço egoísta já tão visto nas 
personagens anteriores. A jovem ingênua do Romantismo que abre mão de seus amores já não 
existe mais. Em Iaiá Garcia, esse papel cabe à Estela, que acaba forçada a um casamento que 
não queria e, após a morte do marido, não se casa com seu grande amor pelo fato de este já ter 
sido dominado pela personalidade forte e dissimuladora de Iaiá. 
Nesse último romance da primeira fase, portanto, já se vêm indícios do profundo 
amadurecimento em relação às personagens femininas anteriores e dos esboços dos caracteres 




seja sem humor e sóbrio, não nega o título de romance de transição que lhe é atribuído por 
Roberto Schwarz. 
Na obra que deu início ao Realismo brasileiro, Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), Machado de Assis amadurece aspectos já presentes nos quatro romances anteriores e 
traz profundas inovações no âmbito da narrativa.  
 
Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram 
a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor 
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que 
o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. (ASSIS, 2008, p. 626). 
 
Ora, se o narrador se autodenomina defunto autor, e não autor defunto, há aí uma 
quebra de todos os parâmetros narrativos antes vistos no Brasil. 
O narrador em primeira pessoa, o primeiro até então nos romances machadianos, 
propõe-se a contar acontecimentos de sua vida em perspectiva. Determinado a começar pelo 
fim, Brás Cubas acaba por oscilar entre as fases adulta e jovem e sua infância. É logo no 
início – da obra, não da vida – que o narrador traz para a história uma personagem a quem é 
atribuída extrema importância durante toda a obra: Vírgília, tanto jovem quanto adulta. A 
visão que se tem não é mais, portanto, do narrador em terceira pessoa, mas daquele que viveu 
com Virgília e a amou. Percebe-se, então, a inovação no sentido do retrato da mulher.  
O historiador Capistrano de Abreu, na coluna “Livros e Letras”, na Gazeta de 
Notícias, em 1881, propõe o seguinte questionamento: “As Memórias póstumas de Brás 
Cubas serão um romance? Em todo o caso são mais alguma coisa. O romance aqui é simples 
acidente. O que é fundamental e orgânico é a descrição dos costumes, a filosofia social que 
está implícita”. Ainda que se fundamente, como sugeriu Abreu, em aspectos sociais da época, 
o livro de Machado não deixa de trazer, novamente, questões a serem analisadas sob a 
perspectiva das personagens femininas. 
Brás Cubas, não em tom saudosista ou lamurioso, afirma, sobre seus últimos 
momentos de vida e primeiros momentos de morte, que havia onze amigos presentes no dia 
seu enterro. Até então, nada crucial. Surge, no entanto, a figura de Virgília como uma das que 
velaram por ele pouco antes de sua morte e que choraram por ele depois que ele falecera. A 
partir desse breve momento, o leitor pode começar a juntar as peças que lhe serão dadas pelo 
narrador para a formação do caráter de Virgília. 
Casada, Virgília se envolveu com Cubas num relacionamento amoroso e adúltero 




escolhera um noivo que parecia poder ser mais influente e poderoso em detrimento do jovem 
bon vivant Brás Cubas. Traça-se, a partir daí, a ambição novamente presente no caráter de 
uma figura feminina machadiana. Ambição essa que, entretanto, cedeu aos instintos de 
atração entre os dois personagens e veio a calhar numa relação às escondidas. Note-se, aqui, 
que Virgília não abriu mão de sua vida confortável financeira e socialmente ao lado do 
marido, mas também não deixou de lado o relacionamento que mantinha com aquele que 
verdadeiramente a atraía.  
Ressalta-se que a moça também não foi a única mulher na vida de Brás. Ainda jovem, 
este se envolveu com Marcela, espanhola que foi seu primeiro amor e que se aproveitou disso 
para tirar-lhe valiosos presentes. Como Cubas afirma, o amor durou “quinze meses e onze 
contos de réis”. Sob a perspectiva do narrador, uma aproveitadora. As ilusões do jovem, após 
desfeitas, desenvolveram-se para certo sadismo no que diz respeito às mulheres. Durante o 
período que passou na Europa, conheceu algumas moças, mas nenhuma que merecesse mais 
do que duas linhas de seu tempo. Ao regressar, aflora o amor de Eugênia para depois 
dispensá-la por ser coxa. Já velho, decide ceder às pressões sociais para se casar com a jovem 
Nhã-Loló, que, fatidicamente, morre. A única que mereceu sua devoção durante a vida e 
depois da morte foi, portanto, Virgília, o que realça ainda mais a importância da personagem. 
Ainda nesse âmbito pós-morte, ressalte-se o fato de que, mesmo depois de morto, Brás 
Cubas se dirige à Virgília, pois pressupõe, com ar de certeza, que ela lerá sua obra. Vê-se, 
aqui, a relevância dela na vida (e na morte) do narrador. A forma como ele a constrói difere 
da forma como o também narrador em primeira pessoa, Bentinho, de Dom Casmurro, 
descreverá sua grande paixão, Capitu. Este procura provar que foi manipulado e traído, já 
Cubas, por mais que tenha galgado um relacionamento de adultério com Virgília, não faz 
dessa uma grande vilã em sua vida, mas sim uma de suas companheiras no momento da 
morte. Ora, quem acompanha um moribundo não costuma ser sua amante, mas sua família, 
sua esposa, seus filhos. Curioso é o fato de Brás ressaltar a presença de Virgília e do filho dela 
com o falecido marido no seu leito de morte.  
Toda a narrativa caminha para a exaltação de Virgília, ainda que ela tenha rejeitado o 
jovem Brás por pura ambição e tenha traído o marido durante anos. Como vem sendo 
relevado neste trabalho, Cubas, cuja conduta não se compara ao do herói romântico em 
momento algum, pelo contrário, é bem questionável, amou e ama, na morte, Virgília. Os dois 
formam, pela maneira como a narrativa é construída, um belo par de anti-heróis, segundo a 




O essencial no caráter de Virgília é o amadurecimento em relação às jovens 
personagens anteriores, como Guiomar e Iaiá Garcia, que parecem congruir nessa ambiciosa, 
porém companheira, mulher. Ao contrário das personagens dos primeiros romances, em 
momento algum se vê uma moça aparentemente ingênua. Virgília, desde o início, é retratada 
como a mulher forte e madura que é. 
Pode-se considerar, ainda, a personalidade do próprio Brás Cubas em comparação à de 
Virgília. O narrador nunca foi um homem forte, patriarcal, que tivesse influência construída 
em seu meio por ele próprio. Ele sempre viveu à sombra do nome e do dinheiro de sua 
família. Todos os seus planos e breves sonhos foram infundados e mal-sucedidos. Ora, o que 
se vê em Virgília é justamente o oposto. Determinada e forte, ela leva a relação que tem com 
Brás a seu bel-prazer até quando lhe é conveniente.  
Virgília é, portanto, a versão amadurecida das heroínas da fase chamada romântica de 
Machado de Assis, mas, concomitantemente, é o rascunho, não no sentido pejorativo, das 
fortes e tão bem decididas quanto ela que vêm depois na obra machadiana. 
No romance Quincas Borba (1891), tem-se como personagem principal o mineiro 
Rubião. A princípio, o leitor acredita que a obra se trate da história do já falecido personagem 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, visto que o título do romance e o amigo de Brás 
Cubas são homônimos. Quincas Borba, no entanto, trata-se do cachorro do criador da filosofia 
humanitista postulada no livro anterior. Após a morte de filósofo, o cão passa a ser fiel 
companheiro de Rubião, que herda a fortuna de Quincas quando este falece e muda-se de 
Barbacena, em Minas Gerais, para o Rio de Janeiro. 
Insere-se, aqui, o ponto crucial do elaborado enredo que começa com Rubião e suas 
reflexões sobre sua nova vida de capitalista: 
 
Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? 
Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu 
recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os 
morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma 
sensação de propriedade. (ASSIS, 2008, p. 761).  
 
O romance começa a tomar novos rumos durante a descrição da viagem de trem que 
leva o personagem principal à Corte. É nesse momento que o herdeiro de Quincas Borba 
conhece o casal Palha. Cristiano, comerciante ambicioso em ascensão no Rio de Janeiro, e sua 
esposa Sofia, que, segundo o narrador “tinha os mais belos olhos do mundo”. A dama logo 
chama a atenção do mineiro aparentemente ingênuo. Ela passa a ser, nesse momento da 




relações entre o casal e Rubião se estreitam, a paixão deste pela senhora Palha fica mais 
evidente e, ainda que narrada em terceira pessoa, têm-se as reflexões e contradições de 
Rubião em relação à jovem.  
Machado de Assis, cujos prólogos carregam informações relevantes para o 
entendimento de suas obras, assim se dirige ao leitor no início de Quincas Borba: 
 
Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê a este livro o 
seguimento de outro. “Com as Memórias póstumas de Brás Cubas, donde este 
proveio, fará você uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupará exclusivamente 
a terceira parte.” Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo agora estas páginas 
concluo que não. A Sofia está aqui toda. Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o 
mesmo seria pecado. (ASSIS, 2008, p. 761). 
 
O autor, já na primeira página do romance, chama a atenção do leitor para a 
personagem que será fundamental do início ao fim da narrativa. 
Sofia, descrita como a mais bela senhora do meio social em que Rubião estava 
inserido, é admirada por todos os cavalheiros de sua época. Jovem, sagaz e tão ambiciosa 
quanto o marido, ela logo passa a ser objeto de admiração e de comentários em todos os 
bailes. Cristiano, por gostar de exibir a beleza da mulher, sentia-se lisonjeado com o fato de 
Sofia ser o centro das atenções em quaisquer ambientes que frequentassem e exibia-a cada 
vez mais. 
A jovem Sofia tem, como principal característica, o narcisismo. Assim como seu 
marido gostava de exibi-la, ela gostava de ser admirada e de se admirar. É interessante notar 
que Sofia parece atingir, em relação às personagens femininas dos romances anteriores, um 
estado de superior de egocentrismo e de ambição. O caráter dela se constrói de modo que se 
perceba que ela é narcisista a ponto de alimentar a loucura de Rubião para satisfazer ao seu 
ego; ambiciosa o suficiente para aceitar presentes caros de seu admirador e para não o deixar 
se afastar do convívio dela e de seu marido, a essa altura sócio de Rubião e dependente deste 
para a prosperidade de seu negócio; e, ainda, volúvel a ponto pensar em trair o marido com 
Carlos Maria, jovem que a elogiava constantemente e se dizia apaixonado por ela. 
Nesse ponto, faz-se necessário notar que as personagens dos romances anteriores 
tinham ao seu lado homens influentes, fortes, patriarcais. Por mais que elas se sobrepusessem, 
eventualmente, aos homens que as cercavam, a ideia de mulher frágil e submissa do século 
XIX era sempre perceptível, ainda que com uma visão crítica. Sofia, ao contrário de suas 




que fazem tudo por ela e para ela. Tal característica é essencial para a compreensão da 
construção do caráter de Sofia.  
A certa altura do romance, o narrador ressalta o já avançado estado de delírio e de 
loucura de Rubião, que virá a morrer pobre e sozinho. Tal condição delirante tem como cerne 
a avassaladora paixão reprimida e oprimida deste por Sofia. Rechaçado a princípio, o 
personagem foi desencorajado a cortar relações com o casal Palha por pura ambição, traço 
evidenciado em quase todas, senão todas, as personagens do romance. Ressalta-se que tal 
ambição trouxe frutos para Cristiano e Sofia. Percebe-se, por meio da construção narrativa, 
que, à medida que o casal enriquecia e prosperava junto, Rubião empobrecia e enlouquecia 
sozinho. O narrador machadiano constrói um trecho que, à primeira vista, parece irrelevante 
para o conjunto da obra, mas que, quando analisado sob a perspectiva do egoísmo e da 
ambição de Sofia, torna-se extremamente relevante. 
 
Cuidavam ambos [Sofia e Palha] de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja 
reconstrução estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar no inverno. [...] 
Sofia inaugurou os seus salões em Botafogo com um baile, que foi o mais célebre do 
tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, com orgulho, todos os seus braços e 
espáduas. Ricas joias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubião, tão 
certo é que, nesse gênero de atavio, as modas conservam-se mais. (ASSIS, 2008, p. 
921 e 925). 
 
Ressalta-se, aqui, o poder simbólico e o traço já avançado do egoísmo que Sofia que 
acaba por trazer ao leitor uma visão da personagem marcada por ambição e egocentrismo tais 
que podem ser considerados como perversão. No ponto máximo da decadência de Rubião e 
quando todos, inclusive Sofia, já o abominavam e o queriam longe, a jovem dá o maior baile 
da época usando uma das joias, caras, com que foi presenteada pelo já pobre amigo da 
família. 
Releva-se, nesse ponto, a diferença entre Sofia e Virgília. Esta, que, por mais idas e 
vindas por que tenha passado com Brás Cubas, fez-se presente no momento da morte deste, 
revelando um traço marcante de seu caráter. Já aquela só faz questão da presença de Rubião 
quando é conveniente ao seu narcisismo e às finanças de seu marido, que também a afetam.  
Defende-se, portanto, que, das obras até aqui tratadas, Sofia seja o auge da ambição 
corrosiva e do narcisismo prejudicial às relações humanas. Mais uma vez, tem-se a força da 
mulher no romance machadiano, ainda que, agora, no auge de seu domínio e de sua 
manipulação. 
No ensejo das marcantes personagens dos aclamados Memórias póstumas de Brás 




(1900). A obra é narrada em primeira pessoa por Bento Santiago, cujo amor obsessivo por 
Capitu motivou os acontecimentos mais importantes de sua vida; portanto, a visão dos fatos 
apresentada é a do narrador não confiável. É do próprio Bentinho a confissão: 
 
Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a língua as 
publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memória. A vida é 
cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memória 
fraca seja exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, 
e basta. Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém 
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, 
somente raras circunstâncias. (ASSIS, 2008, p. 994). 
 
Tendo isso em mente, toma-se como mote da obra a vida de Bentinho e Capitu desde a 
infância até o momento da inevitável separação. 
Bento, já velho, solitário e casmurro, retrata suas primeiras impressões de si e de sua 
amiga e vizinha, Capitu, com uma perspectiva bastante duvidosa. A ainda criança Capitu é, 
desde o início, tratada por meio das lembranças do narrador como esperta, inteligente, senhora 
de si e o cabeça de seus planos de amor com Bentinho. Deixa-se explícito, ainda, que a 
família da jovem não é bem-sucedida, fato que corrobora a ideia de calculista que se pretende 
atribuir à personagem mais à frente. Bentinho, por outro lado, provém de uma família 
abastada, é filho único e tem tudo para si. Apaixonado por sua amiga, retrata-se um jovem à 
mercê das emoções da adolescência e dos sonhos de amor da juventude e, portanto, bastante 
influenciável. 
O efeito que o narrador pretende atribuir à Capitu é, propositadamente, de feitiço, de 
sedução calculada, de manipulação. Os olhos da jovem, que merecem não menos do que dois 
capítulos da obra, são a perdição do garoto ingênuo, como Bentinho pretende que o leitor o 
veja. Nas palavras do agregado José Dias: “Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe 
deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, 
apesar deles, poderia passar, se não fosse a vaidade e a adulação” (ASSIS, 2008, p. 957). Ao 
imputar a observação dos olhos de Capitu a outrem, Bentinho pretende que o leitor acredite 
que todos viam a jovem como ele viria a vê-la depois: como dissimulada. Já para o narrador 
apaixonado, os olhos eram não menos do que de ressaca: 
 
Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que 
foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra 
da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de 
ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 
retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 




tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e 
escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. (ASSIS, 2008, p. 965-966). 
 
Intencionalmente, a narrativa é guiada para o ponto em que Bento pretende provar seu 
ponto: Capitu o traiu com seu melhor amigo, Escobar. O narrador, entretanto, traça a figura de 
Capitu de tal maneira que o leitor se afeiçoa a ela e a questão da traição, pretendida como 
principal, passa a ser secundária diante da tão fascinante personagem. 
Ressalta-se que, nos romances anteriores, como já trabalhado, a mulher era vista, ainda 
que erroneamente, como submissa a homens fortes e influentes. Via-se, posteriormente, que 
ela acabava por sobrepujá-lo. O fato intrigante de Dom Casmurro é a mulher ser, 
inicialmente, tratada como dominante. Capitu sempre foi, e Bentinho sabia, o elo forte na 
relação dos dois. Interessante é pensar que, na adolescência e na juventude, o narrador deixa 
transparecer a imagem de fraco e submisso. Ora, sabe-se que, numa narrativa, o narrador 
exerce influência determinante no que se escreve e na forma como se escreve. Bentinho, 
portanto, não pode ser um elo fraco, um ser submisso, visto que a narrativa é, essencialmente, 
dele. Nesse sentido, ainda que possa parecer que ele estava à mercê da atração que Capitu 
exercia sobre aqueles que dela se aproximavam, o narrador se contradiz com a força de sua 
própria narrativa. Nesse sentido, à medida que o enredo caminha para o ciúme desmedido de 
Bentinho, também aumenta seu poder sobre Capitu. Ela, que, inicialmente, arquitetava e 
planejava formas para que eles ficassem juntos, passa a ser alvo de desconfiança, de ordens e 
de indiferença. O autoritarismo de Bento atinge seu ápice quando, controlado pela suspeita 
obsessiva de traição, ele obriga Capitu a se mudar para a Suíça com o filho que ele não mais 
acreditava ser dele, mas de seu amigo Escobar.  
Ainda no âmbito da relação entre narrador e personagem narrada, estabelece-se um 
paralelo com outro romance, previamente abordado, também narrado em primeira pessoa. Em 
suas memórias, Brás Cubas constrói a imagem da mulher com a presença mais forte em sua 
vida, Virgília. Bentinho também constrói a imagem de sua mulher, mas com outro intuito. 
Para Cubas, Virgília foi o amor amado por ele e amante dele. No momento de sua morte, ela 
estava com ele. Já a perspectiva de Bento Santiago é deturpada. Capitu também foi o amor 
amado por ele, mas não amante dele, e sim de seu melhor amigo. A relação acaba, dessa 
forma, com o exílio e morte de Capitu na Europa e com um Bento solitário na velhice. Brás, 
como ele mesmo diz, teve ao seu lado alguns poucos amigos na hora de sua morte, mas 
também seu grande amor. Bento, que vivia por Capitu, permaneceu vivo, mas morto para tudo 




A fascinação que a personagem Capitu exerce sobre os leitores e estudiosos de 
Machado é, sobretudo, devida à importância que o próprio narrador atribui a ela. Com a 
desculpa de escrever um romance sem saber o porquê dele ou para fugir ao tédio, Bento 
alicerça a narrativa em um grande pilar: Capitu. Outro aspecto que se pode abordar quanto a 
isso é o fato de essa personagem oscilar entre a condição de dominada e de dominante, 
mesmo que sua voz não seja ouvida no romance. Repare-se que o narrador domina a 
narrativa, mas a influência de Capitu sobre ele motiva o que se fala e como se fala. Parte, daí, 
a força da personagem feminina nessa obra machadiana. 
Conclui-se, assim, que, diferentemente de Sofia, que dominava os que estavam ao seu 
redor por meio, essencialmente, de sua beleza e de sua manipulação, Capitu é, sim, o ponto 
forte da narrativa, ainda que divida esse posto com Bentinho. A narrativa é a força de 
Bentinho enquanto narrador, mas também de Capitu enquanto motivadora daquilo que se 
narra. Em pleno século XIX, trata-se de uma personagem intrigante que se sobrepõe ao 
herdeiro de uma família influente e que pode, quem sabe, tê-lo enganado por anos a fio. 























3 A PERSONAGEM FLORA E A INDECIDIBILIDADE EM ESAÚ E JACÓ 
 
No esteio das obras da já tratada segunda fase machadiana, insere-se o romance Esaú e 
Jacó (1904). Penúltimo romance de Machado de Assis, a obra, assim como Memorial de 
Aires (1908), é analisada pela crítica como fruto de um autor já no fim de sua vida e, portanto, 
mais maduro. O profundo tom de ceticismo e desesperança dos dois últimos livros é traço 
característico dessas obras que, por muito tempo, foram tratadas e estudadas à margem das 
consideradas obras-primas do escritor, como Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e 
Dom Casmurro (1899). 
Uma questão fundamental para a análise literária de Esaú e Jacó é a problematização 
do narrador. Já no início da obra, há um importante momento, a Advertência, em que é 
sugerido ao leitor que o conselheiro Aires seja o narrador do romance, achado no meio de 
seus diários após o seu falecimento. 
 
Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete cadernos 
manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o 
seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta 
encarnada. O sétimo trazia este título: Último. A razão desta designação especial não 
se compreendeu então nem depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a 
particularidade de ser o mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de 
lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. 
Não trazia a mesma ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, como 
usava neles. Era uma narrativa: e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome 
e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a 
narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. (ASSIS, 2008, p. 1.074). 
 
Ora, vê-se, neste ponto, uma inovação em relação à narrativa dos romances anteriores. 
Sugere-se, na Advertência, que o narrador do livro seja o conselheiro Aires, diplomata 
aposentado que escreveu uma série de diários, dentre os quais está o posterior e último 
romance de Machado, Memorial de Aires. Faz-se necessário ressaltar, entretanto, que não se 
pode ter certeza de que o narrador seja mesmo Aires. Veja-se trecho que ilustra o diplomata 
como personagem no capítulo XII, denominado Esse Aires: 
 
Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, 
e quase nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer propósito. Nem creias que 
vai nisto um pouco de homenagem à modéstia da pessoa. Não, senhor, é verdade 
pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso 
mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do 




palavra não exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o coração disposto a 
aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia. (ASSIS, 
2008, p. 1.092-1.093). 
 
Segundo John Gledson, o narrador seria “um narrador (pouco confiável) em primeira 
pessoa” (2003, p. 208). O suposto narrador Aires, apesar de narrador-personagem, difere dos 
narradores de romances anteriores. Ele não narra para contar a sua própria história, mas sim 
para narrar as idas e vindas de Pedro e Paulo e daqueles que os rodeavam.  
Percebe-se, nesse sentido, que em Esaú e Jacó o discurso é bastante entrelaçado, visto 
que existe uma voz que faz a Advertência, outra que é o narrador, apontado como o 
conselheiro Aires, e ainda uma do próprio Aires como personagem. O narrador é uma voz 
consciente de seu papel para a narrativa, fato evidenciado no capítulo XIII da obra, 
denominado A Epígrafe. Cabe citar a epígrafe do livro: ‘Dico, che quando l’anima mal 
nata...”, frase extraída de A Divina Comédia, do autor italiano Dante Alighieri, que significa 
“Digo, que quando a alma é mal nascida...”: 
  
Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não me 
ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da narração com 
as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro 
penetre o que for menos claro ou totalmente escuro. Por outro lado, há proveito em 
irem as pessoas da minha história colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de 
solidariedade, espécie de troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos. 
[...] Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando, como nas publicações do 
jogo, um diagrama das posições belas e difíceis. Não havendo tabuleiro, é um 
grande auxílio este processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que 
tenhas visão bastante para reproduzir na memória as situações diversas. Creio que 
sim. Fora com diagramas! Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre 
pessoa e pessoa. (ASSIS, 2008, p. 1.094). 
 
Nesse momento, o narrador para e se entende como peça atuante no enredo, não 
apenas como espectador. A epígrafe, possível referência aos gêmeos Pedro e Paulo e suas 
disputas ab ovo, escolhida pelo narrador, carrega um tom de predestinação que lhe é tirado 
por ele mesmo, ao afirmar que as pessoas da história também podem ajudá-lo no processo 
narrativo. Esse ponto discursivo carrega uma característica muito peculiar, que o estudioso 
russo Mikhail Bakhtin classifica como polifonia, ideia que pode ser trazida para uma leitura 
do romance machadiano analisado.  
O narrador, também neste romance, interage com o leitor, inclusive para dar 
credibilidade à sua narrativa: 
 
Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro 
que está sendo escrito com método. [...] Suponha que eles deveras gostem de uma só 




que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de 
testemunhas? Não, senhora minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me 
viessem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui 
tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em 
linha; dou-lhe que boceje entre dois capítulos, mas espere o resto, tenha confiança 
no relator destas aventuras. (ASSIS, 2008, p. 1.111). 
 
Ressalte-se aqui, novamente, o fato de não se poder afirmar que o narrador seja Aires, 
permanecendo a hipótese levantada na Advertência apenas como suposição. A interação do 
narrador machadiano com o leitor (leitora, no caso), já traço característico do autor, é 
retomada em Esaú e Jacó com a ressalva de que narrador e leitor permaneçam em seus 
respectivos papéis. 
Analisado por muitos estudiosos como o romance mais político de Machado, Esaú e 
Jacó tem como cerne a história de dois irmãos gêmeos, Pedro e Paulo, que, ab ovo, divergiam 
sobre tudo. Provindos de família rica e consagrada no meio carioca do século XIX, os irmãos 
estavam destinados a futuros gloriosos, porém nunca como amigos. É nesse meio que se 
insere uma das mais intrigantes personagens femininas machadianas, a jovem Flora: 
 
Quem a conhecesse [Flora] por esses dias poderia compará-la a um vaso quebradiço 
ou à flor de uma só manhã, e teria matéria para uma doce elegia. Já então possuía os 
olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que 
não era o espalhado da mãe, nem o apagado do pai, antes mavioso e pensativo, tão 
cheio de graça que faria amável a cara de um avarento. Põe-lhe um nariz aquilino, 
rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto comprido, alisa-lhe os 
cabelos ruivos, e aí tens a moça Flora. [...] Era retraída e modesta, avessas a festas 
públicas, e dificilmente consentiu em aprender a dançar. Ao piano, entregue a si 
mesma, era capaz de não comer um dia inteiro. [...] Até aqui nada há que 
extraordinariamente distinga esta moça das outras, suas contemporâneas, desde que 
a modéstia vai com a graça, e em certa idade é tão natural o devaneio como a 
travessura. (ASSIS, 2008, p. 1.114). 
 
Note-se que, como o próprio narrador afirma na primeira menção explícita que faz à 
Flora, que, por si, a jovem não tinha nada que a distinguisse das outras moças de sua idade. 
Ora, aptidão ao piano, doçura e modéstia não eram características incomuns nas descrições 
femininas do século XIX. A moça passa a ocupar um maior espaço na trama quando Aires lhe 
atribui um traço peculiar: “Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade, 
acreditava que a moça viria a ser uma inexplicável.” (ASSIS, 2008, p. 1.114). 
Pela importância dada ao conselheiro Aires enquanto personagem, é fundamental a 
percepção que ele tem de Flora, afinal a moça será retratada pela ideia que o personagem (e 





Inexplicável que era? Que não se explica, [Flora] sabia; mas que se não explica por 
quê?  
Quis perguntá-lo ao conselheiro, mas não achou ocasião, e ele saiu cedo. A primeira 
vez, porém, que Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio 
de uma definição mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mão da mocinha, que 
estava de pé. Foi só o tempo de inventar esta resposta: 
– Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de 
pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e 
nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana choupana. Se se trata então 
de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores 
cuidam que eles não dizem nada. E retocam com tanta paciência, que alguns morrem 
entre dois olhos, outros matam-se de desespero. (ASSIS, 2008, p. 1.118).  
 
Flora era, portanto, uma inexplicável. Ora, veja-se que a nova característica atribuída à 
personagem diverge sumariamente do caráter que foi apresentado ao leitor em um primeiro 
momento. De jovem singela, a moça passa a ser uma inexplicável para Aires, o mais 
respeitado e admirado dentre os personagens do convívio da família de Flora e dos gêmeos 
Pedro e Paulo. Dessa forma, mais uma vez, numa obra machadiana, a figura feminina 
abandona o lugar-comum da jovem frágil e sonhadora para assumir papel central no 
desenrolar dos acontecimentos do romance. 
Diferentemente de personagens femininas anteriores com caracteres fortes tanto na 
primeira quanto na segunda fase da obra machadiana, como Guiomar, em A mão e a luva, e 
Sofia, em Quincas Borba, Flora não é uma personagem impositiva. Apesar de as atenções 
estarem voltadas para ela, a jovem se comunica por meio de seu apagamento, de sua 
fantasmagoria. Tem-se a impressão de que Flora pode e vai fenecer a qualquer momento. Ao 
contrário de personagens acabadas, completas, Flora parece ser construída ao longo de toda a 
narrativa, ela é descoberta pelo leitor a cada parágrafo. A inexplicável vai se desvendando e 
tem seu ponto máximo na morte, único destino que parece aceitável para terminar a 
construção do inexplicável. 
Flora sente-se dividida por amar os gêmeos Pedro e Paulo, ser amada pelos dois e não 
saber qual escolher. Não se trata, porém, de uma história romântica de amor impossível. A 
questão que envolve os gêmeos ultrapassa a disputa amorosa e envolve todos os âmbitos da 
vida dos irmãos. Uma importante observação a ser feita sobre os gêmeos é o fato de que, 
apesar de serem opostos ab ovo, eles acabam por convergir sempre. Ainda que parecessem se 
opor às ideias um do outro, a disputa ocorria por, no fim, almejarem a mesma coisa. É o que 
acontece com a entrada de Flora na narrativa: os irmãos convergem para um ponto comum, o 
amor pela moça. Saliente-se, ainda, a oposição de ideologias políticas entre eles: Pedro era 
monarquista e Paulo era republicano. Flora passa de apenas uma jovem apaixonada para uma 





[...] Já contei que Flora defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um do 
outro. Naturalmente fazia agora a mesma coisa, mas a mudança do regime trouxe 
ocasião de defender também monarquistas e republicanos, segundos ouvia as 
opiniões de Paulo ou de Pedro. Espírito de conciliação ou de justiça, aplacava a ira 
ou o desdém do interlocutor: “Não diga isso... São patriotas também... Convém 
desculpar algum excesso...” Eram só frases, sem ímpeto de paixão nem estímulo de 
princípios. (ASSIS, 2008, p. 1.187). 
 
Ora, tem-se, neste ponto, a representação de um impasse que extrapola os limites da 
indecisão amorosa e pode ser analisado sob outra perspectiva. Ao se tomarem Pedro e Paulo 
como metonímias para a monarquia e para a república, respectivamente, Flora atinge patamar 
de ainda mais importância na obra. A moça não só era o centro da vida dos influentes gêmeos, 
mas também era em torno dela que girava um dos debates mais centrais à época da transição 
do Império para a República.  
A narração sob a perspectiva política metonímica se torna ainda mais intrigante 
quando Flora morre e, assim, esse ponto da narrativa corrobora o desfecho inacabado do 
romance. Com a morte de Flora, que não conseguiu escolher entre Pedro e Paulo, entre a 
monarquia e a república, a questão política, assim como a amorosa, fica sem desfecho. A 
jovem, em contraposição aos gêmeos, que eram, segundo a cabocla do Morro do Castelo, 
“coisas futuras”, torna-se coisa passada. Os moços têm voz no romance por suas disputas bem 
marcadas, já a moça se comunica por seu apagamento. Ela representa uma espécie de ponto 
de fuga, ponto comum, que desaparece aos poucos. 
A jovem Flora é, portanto, a peça fundamental para a corroboração do argumento 
entre elementos literários e políticos. O crítico alemão Erich Auerbach tratou da obra O 
vermelho e o negro, do escritor francês Stendhal, sob uma perspectiva que ilustra bem a 
questão da política atrelada aos personagens. Nesse sentido, ele afirma: 
 
Os caracteres, as atitudes e as relações das personagens atuantes estão, portanto, 
estreitamente ligados às circunstâncias da história da época. As suas condições 
políticas e sociais da história contemporânea estão enredadas na ação de uma forma 
tão exata e real, como jamais ocorrera anteriormente em nenhum romance, aliás em 
nenhuma obra literária em geral, a não ser naquelas que se apresentavam como 
escritos políticos-satíricos propriamente ditos (AUERBACH, 2001, p. 408). 
 
Peculiar análise sobre Flora também é dada pelo crítico Augusto Meyer: 
 
Como Flora, Machado não podia, não devia escolher. Escolher seria para ele 
diminuir-se, mutilar-se – e não teríamos a amargura perigosa dos seus livros, em que 
a própria claridade é sombra inquieta. Assim também, se Flora chegasse a uma 




encanto, unicamente reflexo do mistério que há na indecisão? Impossível ao mesmo 
tempo uma Flora satisfeita com o seu noivo e um Machado de Assis dormindo sobre 
a cama boa das certezas. [...] Flora, o pensamento de Machado de Assis, é uma 
virgem estéril que não aceitou o sacrifício indispensável à renovação da vida. Ficou 
numa sala de espelhos, prisioneira da fantasmagoria, debruçada sobre a cegueira do 
narcisismo. Inviolável e distante. (MEYER, 2008, p. 34-35). 
 
Ressalte-se a comparação que o crítico faz entre Flora e Machado de Assis. A heroína 
de Esaú e Jacó passa a ser como reflexo do pensamento de Machado. Flora não escolheu 
entre Pedro e Paulo, entre a república e a monarquia, não por ser uma decisão difícil ou 
impossível, mas pelo fato de a escolha reduzir não só a personagem, mas o autor. Se se 
escolhesse, a narrativa perderia seu tom intrigante e seria apenas mais uma das histórias em 
que no final tudo se resolve. Para Machado, o enredo deveria ultrapassar essas barreiras, fato 
pelo qual seus romances não se entregam ao leitor. 
Outro traço importante da personalidade de Flora é o que Meyer ressalta quando 
afirma que ela ficou “debruçada sobre a cegueira do narcisismo” (MEYER, 2008, p. 34-35). 
Aparentemente nada mais que uma jovem perdida entre dois amores, não se deve esquecer 
que Flora era uma heroína machadiana, fato em si suficiente para que o leitor mais atento não 
se contente com uma idealização romântica da moça. Perspectiva interessante se faz quando 
se traz a possibilidade de Flora não haver escolhido também por achar que nem Pedro nem 
Paulo estavam à sua altura. Analise-se o trecho a seguir: 
 
Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com 
o piano que com a conversa; Flora tocava. Ou então fazia ambas as coisas, e tocava 
falando, soltava a rédea aos dedos e à língua. 
Tais artes, postas ao serviço de tais graças, eram realmente de acender os gêmeos, e 
foi o que sucedeu pouco a pouco. A mãe dela cuido que percebeu alguma coisa; mas 
a princípio não lhe deu grande cuidado. Também ela foi menina e moça, também se 
dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um 
exercício necessário aos olhos do espírito e da cara. A questão é que estes se não 
corrompessem, nem se deixassem ir atrás de cantigas, como diz o povo, que assim 
exprime os feitiços de Orfeu. Ao contrário, Flora é que fazia de Orfeu, ela é que era 
a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a mãe. (ASSIS, 2008, p. 
1.119). 
 
A visão de D. Cláudia, mãe de Flora, revela muito ao leitor. A jovem é comparada a 
Orfeu, que, na mitologia grega, era um exímio cantor e músico. Ela, como pensa a mãe, era a 
cantiga que prendia os gêmeos. Analise-se, aqui, um ponto crucial: Flora tinha de escolher, 
pois os gêmeos, separados, não lhe completavam. As qualidades que um tinha faltavam ao 
outro e vice-versa. Ela tocava para satisfazer o desejo de um, que preferia o piano, mas 
alternava facilmente para a conversa, que satisfazia mais ao outro: Flora era a congruência das 




quando juntos, mas só ela poderia lhes agradar, corrobora-se a ideia de forte narcisismo da 
parte de Flora, pois ela era o ponto de completude dos gêmeos, era a unidade que precisava 
que eles fossem para que ela pudesse amar só um, fato ilustrado por Meyer: 
 
Sua [de Flora] razão de ser é a dúvida que vem de uma neutralização por excesso de 
clarividência. 
Ela vê ao mesmo tempo o mesmo bem e o mal necessário tanto num caso como no 
outro. 
Aceitar Paulo seria negar todas as boas qualidades que há em seu irmão Pedro. 
Escolher Pedro é fazer uma injustiça às virtudes que sobram no mano e que 
fatalmente hão de faltar ao noivo escolhido. O ideal para Flora está na síntese 
impossível formada com as duas imposições: possuir num só corpo as virtudes que 
se compensam nos dois rapazes. (MEYER, 2008, p. 32-33). 
 
Segundo o crítico Antonio Candido, à Flora  
 
cabe encarnar a decisão ética, o compromisso do ser no ato que não volta atrás, 
porque uma vez praticado define e obriga o ser de quem o praticou. Os irmãos agem 
e optam sem parar, porque são as alternativas opostas; mas ela, que deve identificar-
se com uma ou com outra, se sentiria reduzida à metade se o fizesse, e só a posse das 
duas metades a realizaria; isto é impossível, porque seria suprimir a própria lei do 
ato, que é a opção. (CANDIDO, 2008 [1970], p. 120). 
 
O trecho acima ilustra bem o papel de extrema importância que Flora exerce em Esaú 
e Jacó. Os irmãos, acostumados à controvérsia, podem e devem optar, ainda que sempre 
difiram um do outro. A jovem entra na história, então, com a difícil tarefa da escolha, visto 
que, diferentemente de Pedro e Paulo, as escolhas feitas por ela não poderiam ser opostas, 
mas deveriam trazer em si a congruência das divergências representadas pelos gêmeos. Como 
mostra Candido, Flora representava uma grande contradição: escolher para que a opção 
representasse o todo; entretanto, optar reduziria a jovem à metade, já que ela amava os dois e 
um só se completava por meio do outro. Amar Pedro não faria sentido se não houvesse Paulo 
e vice-versa. 
Para o crítico Augusto Meyer, Flora assume um papel indispensável na narrativa: 
 
Às vezes, na obra de Machado, a figura mais vaga é para mim a mais representativa. 
[...] Flora foi desenhada a esfuminho, sem caprichos demorados no traço, 
transparece num halo de vaguidade, mas pela sua posição central ganha o relevo de 
um símbolo. Ela é o centro de uma vertigem dolorosa e irremediável. (MEYER, 
2008, p. 32). 
 
A vertigem de Flora é traçada na perspectiva da dúvida e da escolha que, por não 





Flora hesita como o pensamento de Machado. Sua razão de ser é a dúvida que vem 
de uma neutralização por excesso de clarividência. Flora não admite a quebra de 
uma preferência, gesto parcial. No momento em que vai entregar-se, vê, através 
deste, o outro. Para ela a plenitude vive num centro ideal como fantasma inatingível. 
[...] É o mito da hesitação. Não podendo, não sabendo viver senão na plenitude, 
espera o momento ideal que nunca vem, e morre de tanto esperar. [...] Querendo 
tudo sem renúncia, perderá tudo, num longo suicídio consciente, através de uma 
agonia narcisista. (MEYER, 2008, p. 33-34). 
 
Flora é a representação da loucura causada pela indecisão, pela espera da plenitude 
que, por não chegar, causa um desgosto tão profundo que leva à morte. O falecimento, por sua 
vez, representa o ponto máximo da indecisão. Flora, em oposição a Aires, não é indiferente 
aos fatos. Sua preocupação com a decisão é tamanha que ela morre ao constatar que jamais 
poderá atingir a plenitude almejada. Diferentemente de outras personagens, parece faltar algo 
a Flora. A dúvida parece ser o que completa a personagem. 
Em conversa com Natividade, mãe de Pedro e Paulo, Aires traz ao leitor interessante 
percepção do caráter de Flora: 
 
É uma felicidade que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui – disse ela. 
– Certamente, mas... 
– Mas quê? 
Certamente a levará, mas a senhora pode não conhecer bem aquela menina. 
– Penso que é boa. 
– Também penso eu assim. A bondade, porém, não tem nada com o resto da pessoa. 
Flora é, como já lhe disse há tempos, uma inexplicável. Agora é tarde para lhe expor 
os fundamentos da minha impressão; depois lhe direi. Note que gosto muito dela; 
acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tão humana e 
tão fora do mundo, tão etérea e tão ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambição 
recôndita... (ASSIS, 2008, p. 1.153). 
 
À Flora nunca são atribuídas características concretas, firmes. A personagem é sempre 
descrita com um tom de paradoxo, de incerteza. Na fala de Aires, entretanto, acha-se 
sutilmente empregada uma característica que permeia quase todas, senão todas, as 
personagens machadianas, notadamente as femininas: a ambição. Para Aires não passa 
despercebido o fato de a dúvida de Flora carregar, em si, certa ambição. Para quem observava 
de fora o drama da jovem, não parecia racional não optar por qualquer um dos dois gêmeos. A 
escolha, entretanto, só cabia à Flora, que, em uma mistura de narcisismo e ambição, não 
escolhe.  
A ideia de ambição aqui lembra Guiomar, em A mão e a luva. Mesmo apaixonada por 
Luís Alves, jovem com futuro promissor, a moça rejeita a primeira declaração que este lhe 
faz. Quando da segunda declaração, num momento em que o advogado já havia garantido 




hesitação de Flora também pode revelar uma atitude ambiciosa. Cabe lembrar, aqui, que 
Pedro ainda era um jovem médico, assim como Paulo era um jovem advogado. As 
perspectivas políticas que os dois tinham também não eram tão diferentes, visto que o futuro 
político do país à época era uma grande incógnita. 
Cabe ressaltar, ainda, que a escolha de Flora faria a dissensão entre Pedro e Paulo 
irreconciliável. Ora, se por questões mais banais os irmãos chegavam a brigas de grandes 
proporções, a escolha de um em detrimento do outro pela mulher que os dois amavam seria o 
estopim de uma crise indissolúvel.  
A fantasmagoria que cerca a personagem Flora é outra característica que merece 
destaque. À medida que percebe que sua escolha é impossível, os delírios da moça começam a 
ser mais freqüentes e sempre envolvem as figuras de Pedro e Paulo. Veja-se trecho de um 
delírio que envolve as ambições de Flora e os gêmeos: 
 
Inclinou-se, para vê-lo de mais perto, e não perdeu o tempo nem a intenção. Visto 
assim, era mais belo que simplesmente conversando das coisas vulgares e 
passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que lá 
viu não soube dizê-lo bem; foi tudo tão novo e radiante que a pobre retina de moça 
não podia fitar nada com segurança nem continuidade. As ideias faiscavam como 
saindo de um fogareiro à força de abano, as sensações batiam-se em duelo, as 
reminiscências subiam frescas, algumas saudades, e ambições principalmente, umas 
ambições de asas largas, que faziam vento só com agitá-las. Sobre toda essa mescla 
e confusão chovia ternura, muita ternura... (ASSIS, 2008, p. 1.182-1.183). 
 
Os delírios de Flora são fundamentais para que a moça perceba que sua escolha jamais 
poderia existir. Já se falou aqui em comunicação pelo apagamento, porém as alucinações, 
prenúncios da morte da jovem, são outra forma de comunicação que Flora tem, mormente 
para se comunicar consigo. Todos acreditavam que a amada de Pedro e Paulo poderia 
escolher oportunamente, mas é a partir dos delírios que se passa a perceber que a escolha não 
viria, pois escolher seria explicar o inexplicável, que, por sua vez, só tem fim na morte. 
 
Tudo se mistura, à meia claridade; tal seria a causa da fusão dos vultos, que de dois 
que eram ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair nenhum dos gêmeos, mal 
podia crer que formassem agora uma só pessoa, mas acabou crendo, mormente 
depois que esta única pessoa solitária parecia completá-la interiormente, melhor que 
nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. 
Pensou enganar-se, mas não; era uma só pessoa, feita das duas e de si mesma, que 
sentia bater nela o coração.  
[...] 
A lamparina apagou-se. Foi acendê-la. Viu então que estava sem um nem outro, sem 
dois nem um só fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. (ASSIS, 





No trecho acima, tem-se, pela primeira vez, a percepção do fato de que os três jovens, 
Pedro, Paulo e Flora, só se completariam juntos. Explicam-se, portanto, as brigas sem solução 
dos irmãos. Gêmeos que fossem, faltava-lhes algo: Flora. Já em relação a esta, a vida não 
poderia fazer sentido sem a figura dos dois filhos de Natividade. Note-se que toda a narrativa 
se constrói de forma a explicar a morte de Flora. 
 
A morte não tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai 
acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou 
como uma dessas tardes rápidas, não tanto que não façam ir doendo as saudades do 
dia; acabou tão serenamente que a expressão do rosto, quando lhe fecharam os 
olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas, escancaradas, deixavam 
entrar o sol e o céu. (ASSIS, 2008, p. 1.210-1.211). 
 
Carregada de profundo simbolismo, como não poderia deixar de ser, devido a todas as 
descrições anteriores da personagem, a morte de Flora é rápida. A moça, apesar da 
efemeridade de sua vida, não deixa de permear, após a morte, o imaginário das outras 
personagens. Analise-se trecho de conversa entre o conselheiro Aires e Natividade: 
 
– A senhora cuida que a política os desune; francamente, não. A política é um 
incidente, como a moça Flora foi outro... 
– Ainda se lembram dela. 
– Ainda? 
– Foram à missa aniversária, e desconfio que foram também ao cemitério, não 
juntos, nem à mesma hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam dela; logo, 
não foi um incidente. 
Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires não insistiu na opinião, antes 
deu mais relevo à dela, com o próprio fasto da visita ao cemitério. 
– Não sei se foram – emendou Natividade –, desconfio. 
– Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela gostava deles; a 
diferença é que, não alcançando unificá-los, como os via em si, preferiu fechar os 
olhos. Não lhe importe o mistério. Há outros mais escuros. (ASSIS, 2008, p. 1.220). 
 
Aires faz, no trecho acima, importante reflexão sobre a relação entre os gêmeos e 
Flora. Esta, por não conseguir tornar os dois um só, enclausurou-se na eternidade de seus 
delírios, de sua fantasmagoria, no não lugar em que ela alcançava seu maior desejo, unificar 
os irmãos. Já aqueles continuaram vivos, já que não era a eles que cabia a decisão. Segue 
trecho de diálogo entre Pedro e Paulo sobre Flora e sua morte: 
 
Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, não se sabe com que 
palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem defronte 
um do outro, acudiu-lhes a ideia de um aperto de mão por cima da cova. Era uma 
promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram descendo, calados. Antes de chegar 
ao portão, reduziram à palavra o gesto das mãos feito sobre a cova. Que juravam a 
conciliação perpétua.  
Ela nos separou – disse Pedro –, agora, que desapareceu, que nos una.  




– Talvez morresse para isso mesmo – acrescentou. (ASSIS, 2008, p. 1.212). 
 
O diálogo acima é a última e talvez a mais importante consideração sobre Flora. A 
razão disso é provavelmente o fato de, num diálogo entre os irmãos, revelar-se o propósito 
não da vida, mas da morte da jovem. A dúvida que não pôde ser sanada foi a causa da morte 
de Flora, mas ela alcançou na morte o que não logrou alcançar em vida. Mais uma vez, o 
falecimento da moça se coloca como necessário e imperativo para a narrativa. Se a escolha de 
Flora seria o fim potencial da relação entre Pedro e Paulo, ela atingiu a unificação que tanto 
almejava por meio da morte. 
Esaú e Jacó, estudado de forma recorrente sob a perspectiva política em detrimento da 
narrativa como um todo, revela-se como uma das obras machadianas com mais personagens 
intrigantes, tanto narrativa quanto psicologicamente. As figuras femininas de Machado de 
Assis mostram-se, em todos os romances do autor, como as mais profundas e complexas em 
caracteres, e Flora não foge ao padrão. A jovem, apagada e fantasmagórica, é a mais forte 
personagem da narrativa. O inacabamento de Flora é a voz de sua força, que culmina em sua 
morte. Ela reúne características das sete personagens femininas anteriores e parece ser o 
ponto-chave de todas elas. O ápice do não lugar, do apagamento e do inacabamento, em 
oposição a personagens firmes e impositivas, torna-se ainda mais complexo com a perspectiva 






A obra de Machado de Assis, que conta com uma vasta produção tanto em prosa 
quanto em poesia, assumiu caráter essencial na construção do pensamento literário brasileiro. 
O enfoque deste trabalho, no entanto, deu-se apenas no que concerne o legado de romances 
deixados por Machado. Não só os romances machadianos são os mais estudados pela crítica, 
mas também são reconhecidos como a parte essencial do amadurecimento do autor. 
No presente trabalho, alcançou-se mostrar o percurso da fortuna crítica sobre a obra 
machadiana, visto que, não raro, os estudiosos voltam-se para o estudo dos romances, em 
detrimento de outras partes da produção literária do autor. Ressalta-se que aqui se trabalhou 
com a perspectiva da crítica do romance Esaú e Jacó (1904), enfoque maior desta análise. Foi 
fundamental, portanto, a compreensão das características de construção da narrativa e de sua 
relação com a crítica, de modo que se alcançou o entendimento do amadurecimento dos 
romances machadianos até chegar ao penúltimo, considerado o mais político deles. 
Outro objetivo que se logrou atingir foi o estudo do caminho literário percorrido por 
Machado de Assis desde o seu primeiro romance, Ressurreição (1872), até Esaú e Jacó 
(1906). Foi notável o amadurecimento dos elementos narrativos, do enredo e mesmo dos 
caracteres das personagens, notadamente das femininas, principal objeto de estudo deste 
trabalho. Notou-se, assim, que não por acaso a crítica considera Esaú e Jacó como romance 
de um autor já mais velho, mais maduro e, portanto, com uma visão diferente do mundo e da 
sociedade de sua época. 
O objetivo principal a que se propôs o presente trabalho foi analisar a personagem 
Flora, de Esaú e Jacó, no âmbito de sua relação com o narrador e com as demais personagens 
do romance. Por meio da fortuna crítica que se tem sobre a obra e sobre a jovem, foi possível 
compreender o porquê de Flora ser o centro da narrativa proposta por Machado, já que nessa 
personagem reside o cerne do romance: a congruência entre a dúvida e a decisão. A morte da 
jovem, como aqui se demonstrou, deu-se somente pelo fato de ela não ter sido capaz de 
escolher. Ressaltou-se, ainda, que a indecidibilidade não se concentrou apenas na escolha 
entre os gêmeos Pedro e Paulo, mas também pôde ser analisada na forma de alegoria política 
e histórica no âmbito, por exemplo, da escolha entre a Monarquia e a República. 
Este trabalho, desenvolvido por meio de capítulos que traçassem o percurso de 




várias etapas por que a produção literária machadiana passou até chegar às obras que são 
conhecidas como suas obras-primas. Ao se pensar em Machado, portanto, é indiscutível a 
importância que ele exerceu para a formação e para a consolidação das letras brasileiras e, 
mais ainda, o papel central que suas personagens femininas exercem em toda a sua produção 
literária. Machado de Assis, dessa forma, coloca-se como um dos maiores, senão o maior, 
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